línea ágata

Necesidad

2012-01-08T07:05:00.001-06:00

Me encontré con Jorge Luis Borges; no con la obra sino con el hombre. De su propia voz escuche un consejo que es el que me tiene aquí escribiendo estas líneas: "(Mi padre) me dijo que leyera todo lo que pudiera y que sólo escribiera cuando sintiera la íntima necesidad de hacerlo y que sobre todo no me apresurara a publicar".

Hoy tengo necesidad de escribir. Ya pasó un año desde la última línea: 8-E. El largo silencio no fue producto de la pereza, la apatía o el olvido. Es sólo que otro proyecto, el más importante de mi vida, llena los días y las noches: mi hijo.

Pero ahora estoy aquí. No es esta una promesa de un regreso. Es, cuando más, la manifestación de una necesidad, la dejar un testimonio de lo que veo, pienso y siento; de compartir esas pequeños instantes, como la ocasión en que Jorge Luis Borges me dio su consejo.

vvv

Mi encuentro con Borges se dio sin cita previa, sin planear. Más bien fue fortuito a través de un video que por casualidad encontré en ese baúl sin fondo que es internet.

Ahí está él: es el protagonista de una escena de colores tan pálidos que la recuerdo en blanco y negro; está sentado en el que parece un incomodísimo sillón. Si se puede confiar en la información que cuelga de red, la entrevista ocurrió en 1980. Frente al escritor está Joaquín Soler Solano en un sillón similar, pero la toma que muestra la cámara lo hace ver, siempre, más alto.

vvv

En las nueve partes en que está dividida la entrevista en YouTube se pueden encontrar frases, ideas, razonamientos, consejos de José Luis Borges. Estos son algunos:

"Publicar no es parte esencial del destino de un escritor", dice Borges al citar a Emily Diskinson.

"Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo borradores, para librarnos del texto", agrega en otra parte en que recuerda la frase de Alfonso Reyes, su amigo con el que sostuvo largas conversaciones epistolares.

"Uno debe tratar de no tener razón en las discusiones; es una descortesía y una crueldad tener razón", expresa en otra parte de la entrevista.

"La ceguera es una forma de soledad", dice Borges; tiene la autoridad para decirlo.

8-E

2011-01-09T23:12:00.002-06:00

Ya pasó un año desde ese infausto día.

Recuerdo con detalle las primeras horas justo hasta que escuché la noticia y vi el primer rostro lleno de sorpresa, dolor, confusión, incredulidad y negación. Todo junto.

El miedo llegó luego. Poco a poco fuimos entendiendo que lo que pasó le pudo ocurrir a cualquiera sin saber bien por qué.

–La temperatura está 6 grados bajo cero, y cae la nieve, pero la sensación es mucho más congelante… y no es por el clima –escribió alguien en un correo electrónico que no buscaba compartir una novedad sino dar y esperar consuelo.

Ya pasó un año y muchas cosas han cambiado.

El miedo y la desconfianza se han extendido; también, la unidad y la solidaridad.

Entre algunos percibo un interés real y honesto por el otro. Se llaman la atención cuando se corren riesgos innecesarios. Se alertan. Se protegen, si eso es posible en estos tiempos.

Hay quienes tienen el recuerdo de ese frío día durante las decisiones cotidianas: al callar y al hablar, al cuestionar, al escribir, al cerrar la puerta a quienes, con premios y regalos, intentan comprar lo que no debe estar en venta: la conciencia.

Ya pasó un año y, es verdad, muchas cosas no han cambiado.

El homenaje de hoy esconde el silencio de hace un año que se podrá entender, pero no justificar. La deuda hacia su gente no está saldada. Y menos cuando se le expone de manera irresponsable, como sigue ocurriendo.

Ya pasó un año desde ese infausto día y olvidarlo sería nuestro propio fin. No lo hagamos.

Inmediatez

2010-10-09T09:54:00.002-05:00

La de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, es una tragedia que pasó de la exageración a la indiferencia. Poco llamaron la atención los hechos después de todo lo que se esperaba de ellos: la docena de muertos resultó menor luego de que, en medio de la desinformación y los rumores, se habló de cientos, quizá miles de desaparecidos en una situación ya cercana a la muerte ante la falta de auxilio. La noticia de la tragedia que no fue –al menos como se creía– terminó acaparando espacios y desplazando a la realidad.

Por eso el caso es un ejemplo de los riesgos de dar por cierta información sin comprobar. La inmediatez se ha convertido en un riesgo para los periodistas. En momentos en que existen múltiples cajas de resonancia es importante recordar principios periodísticos básicos: un llamado de auxilio es eso, un llamado de auxilio, y no el relato de lo ocurrido; tener una fuente tampoco es garantía de que el hecho sea cierto o tenga las determinadas dimensiones y alcances; que más de un medio difunda datos similares dista mucho de ser una confirmación.

El día en el que México despertó con la gran tragedia de Santa María Tlahuitoltepec en los medios de comunicación se escucharon y leyeron absurdos y contradicciones, como que había cientos de viviendas sepultadas por el alud de un cerro cuando desde ese lugar no había comunicación hacia el exterior y nadie de fuera había podido llegar al sitio; y era eso precisamente lo que se informó: hay miles de desaparecidos-muertos –daba igual el término–, pero no hay contacto con nadie en la comunidad y tampoco han llegado ahí los cuerpos de rescate. Dudas, no certeza.

Centenario

2010-09-19T19:26:00.003-05:00

–Me confirma que los periodistas son como los limones –le dice el director del diario al reportero estrella que acaba de presentarle su renuncia. –Son como los limones: se les saca el jugo y se tira la cáscara.

La escena, escrita de memoria, forma parte de la película El Atentado. El diario en cuestión es El Imparcial en el México de 1810. De acuerdo con el filme, el reportero renuncia que no está de acuerdo con la cercanía del periódico con funcionarios del gobierno de Porfirio Díaz.

No es ficción. Una dictadura como la de Díaz no se entendería sin el ingrediente del control de la comunicación masiva y a El Imparcial se le ubica como un instrumento del poder de hace 100 años, cuando no como "padre" del modelo usado en México hasta la actualidad.

José Luis Benavides Ledesma y Carlos Quintero Herrera refieren en Escribir en prensa:

En México, en cambio, el surgimiento de la prensa industrial en 1896 creó un sistema de subsidio gubernamental que intentaba eliminar a la prensa de la oposición y a la religiosa. El periódico El Imparcial fue subsidiado por la dictadura de Porfirio Díaz usando varios mecanismos: dinero para adquirir las rotativas, subsidios mensuales y la adquisición de un número de ejemplares por los gobiernos federal y estatales.

La renuncia del reportero que se ve en El Atentado ocurre por ahí de septiembre de 1810, cuando se celebró el centenario de la Independencia de México y se dio por primera ocasión El Grito. Después de otros 100 años, hay tradiciones que siguen: recién se conmemoró el bicentenario de la Independencia, El Grito se sigue dando y muchos periódicos mexicanos siguen subsidiados por la estructura gubernamental a cabo de ir a favor de sus intereses.

Caída sin freno

2010-09-08T23:30:00.004-05:00

Escribo a bote pronto. Hace algunas horas se dio a conocer el informe especial sobre México del Comité para la Protección de los Periodistas. No hay que ir más allá de la primera página para darse cuenta de que se trata de un diagnóstico doloroso: "Silencio o muerte en la prensa", dice el título que va acompañado de una más dura sentencia: "Crimen, violencia y corrupción están destruyendo al periodismo local". De ahí en adelante todas las páginas, todas, contienen expresiones poco alentadoras.

Algunos ejemplos, en verdad, al azar:

Página 10: "La frontera norte de México es uno de los lugares más peligrosos del mundo para el ejercicio de un periodismo libre, independiente y de investigación. No exageramos al afirmar que, mes tras mes, muchos reporteros caen asesinados, reciben amenazas o simplemente desaparecen".

Página 18: "Los carteles de la droga promueven la censura mediante una combinación de amenazas, ataques y sobornos. Cuando los carteles no quieren cobertura sobre notas específicas, como enfrentamientos armados entre narcotraficantes y el ejército, les indican a los policías que trabajan para ellos que informen a los reporteros que la noticia está prohibida".

Página 32: "Al Procurador General de la República (… se le recomienda) asegurar que funcionarios federales de las fuerzas de seguridad asuman la responsabilidad de investigar todos los ataques contra la prensa que caigan dentro de su jurisdicción, al amparo de la ley. Instruir a funcionarios federales de la procuración de justicia a que investiguen estos casos en forma exhaustiva y a procesar a los perpetradores con todo el peso de la ley".

Página 48: "México. Índice de Impunidad: 0.085 asesinatos de periodistas no resueltos por cada millón de habitantes". (Como anotación sirve decir que México ocupa el lugar número nueve en ese listado, por debajo de Irak, Somalia, Filipinas, Sri Lanka, Colombia, Afganistán, Nepal y Rusia).

Pero la fuerza brutal de las balas no es la única amenaza que pesa sobre el periodismo –y los periodistas– ya que en medio de este río revuelto hay otro tipo de expresiones que atentan igual contra el ejercicio libre de un oficio. Pienso en la nula rendición de cuentas y falta de transparencia de los funcionarios públicos; la corrupción desde las estructuras de poder que, con la también brutal fuerza del dinero, compra silencios y paga elogios; la complacencia de las instancias fiscalizadoras y de control que terminan convertidas en simple comparsa cuando no incluso en cómplices de todo tipo de atropellos… el etcétera es largo, muy largo y a cada paso, en cada intento, nos topamos con una nueva expresión de control, una nueva amenaza.

¿En qué punto se detendrá esa degradación? No se ve claro. Lo único evidente es que vamos en caída libre y eso no es bueno para nadie.

Del blanco al negro

2010-06-20T17:04:00.014-05:00

Mi recuerdo resultó poco fiel a la realidad. Aún así vale la pena sacarlo de las sombras del olvido.

Al terminar la anterior línea ágata tuve una proyección cromática. Las primeras planas en blanco me llevaron al punto extremo. Llegó entonces el que pensé era un recuerdo fiel: la portada negra de Proceso.

Sabía que tenía una imagen en algún lado. Durante dos horas esculqué el rincón que podría llamar hemeroteca, si estuviera bien ordenado y sobre todo si eso no fuera presuntuoso. No estaba entre los varios cientos de revistas de los últimos 15 años. Insistí en otro lugar. Ahí estaba. Dentro de una caja de mudanza por más de tres años sin abrir encontré la edición 64 de la revista Viceversa.

La publicación, de septiembre de 1998, dedica su trabajo principal al golpe a Excélsior, el nacimiento de Proceso, y Julio Scherer y compañía. Ahí se publica el trabajo "Proceso a las portadas. Una revisión en 20 imágenes", una selección de Carlos Monsiváis, Carlos Alazraki y Rafael López Castro, y comentarios de Vicente Leñero.

Avanzo en las páginas hasta encontrar la imagen que revela el error de mi recuerdo. Es la portada del número 926 de Proceso, la que circuló a partir del 1 de agosto de 1994. No es como la recordaba, pero ahora que la veo, es impactante: domina el negro aunque no es el único elemento. Después de un rato percibo otra peculiaridad. No tiene título.

Vicente Leñero escribe:

A puro enmarcar y enmarcar en la Macintosh una foto de la cabeza entera de Marcos, tomada por Juan Miranda, Marco Antonio Sánchez y yo llegamos a este encuadre que primero nos pareció una ocurrencia y luego consideramos, pretenciosamente, un "agudo subrayado del significado del fenómeno Marcos". Recordé aquel verso de Machado: "El ojo que te ve no es / ojo porque tú lo ves. / Es ojo porque te ve". Julio andaba ese fin de semana de vacaciones, y por fax le envié la propuesta de portada. Me regresó un telefonazo: Maravillosa, Vicente, maravillosa. Pienso que conseguimos lo que Efrén Maldonado me sugería a cada rato: a ver cuándo sacan una portada que no necesite cabeza.

Corrijo el recuerdo y a mi impresión le agrego un adjetivo: la portada es impactante y efectiva, sobre todo si se toma en cuenta que circuló en plena efervescencia zapatista.

vvv

Y como un recuerdo lleva a otro, en mi mente –tan alterada en estos días por el vértigo– aparece la imagen de otra portada negra. Es de Espacio 4, el catorcenal para el que colaboré durante algún tiempo, hace ya varios años.

Otra vez vuelvo al rincón y encuentro ahí el ejemplar de la edición 23, que salió a la calle el 24 de septiembre de 1996. Cuando esa portada se publicó yo todavía no ingresaba a la redacción de ese periódico, pero alguien me contó la anécdota. El tema era difícil de retratar: el secuestro. Por esas fechas Coahuila, y en particular Saltillo, enfrentaban esa expresión de la inseguridad que es el plagio de una persona para negociar su liberación a cambio de dinero; nada que ver con lo que ahora ocurre.

En ese contexto, la solución gráfica fue colocar un cuadro negro que dominara la portada para dejar que el titular lo dijera todo: "Secuestradores: criminales fuera de control". Fue un acierto. Nada pudo ser tan contundente y, por qué no decirlo, agresivo. Ese cuadro de un negro profundo, sin mostrar algo en particular, daba cuenta de la oscuridad en la que estaba inmerso el estado.

(Si hoy se usara un recurso similar para todas las expresiones de violencia que pasan a nuestro alrededor de tan frecuente ya hubiera perdido efectividad).

Y las portadas negras no paran ahí. Entre los ejemplares que conservo de Espacio 4 encontré otro caso. Corresponde al número cien, que circuló a partir del 7 de septiembre de 1999. Ya con otro diseño de cabezal, la publicación volvió a abordar un tema oscuro: la narcopolítica en Coahuila. Otro punto negro de nuestra realidad.

Silencio que lo dice todo

2010-06-14T20:41:00.008-05:00

Hay de silencio a silencio. Calla quien no tiene algo que decir. También a quienes se les obliga a no decir nada. Pero hay quienes se muerden la voz y enmudecen en un acto voluntario, por irónico que parezca, para hacer escuchar su voz.

Es lo que sucedió el pasado viernes en Italia: hubo medios de comunicación que recurrieron al silencio como una forma de protesta contra una ley que pretende callarlos. La expresión más notoria fue la del diario La Repubblica, que salió a las calles con su primera plana en blanco, sin artículos e imágenes. Otros periódicos tuvieron manifestaciones más discretas: suprimieron secciones o usaron elementos gráficos que evocan tiempos idos de represión y control de los medios.

La información que distribuyeron las agencias internacionales de noticias refiere que los medios italianos protestaron contra una norma que prohíbe publicar información judicial mientras no acabe la investigación preliminar, que puede ser durante años, y restringe el uso de micrófonos ambientales.

vvv

La reportera idea la mejor forma para cumplir con su misión que suena a imposible. Debe entrar al convento de un pueblo apartado, donde se refugia el Presidente de la República, para obtener la que sin duda será la noticia del día siguiente. En esas estaba la periodista cuando recibe una llamada y en ella una frase que sonaba a amenaza, pero que intentaba ser motivacional (o a la inversa: una frase que intentaba ser motivacional, pero que sonaba a amenaza, según se quiera ver).

–Si fracasas –le dijo el director del periódico al otro lado de la línea– vamos a salir mañana con la primera página en blanco.

vvv

La decisión de dejar páginas en blanco necesariamente pasa por el terreno de los derechos. Sí, el medio decide qué publica y qué no publica; es su derecho. Pero hay un derecho superior: el que tiene el público a ser y estar informado.

El derecho a la información no es exclusivo de los medios de comunicación sino que beneficia a todos los ciudadanos. Por tradición, los periodistas somos sólo los custodios de un bien público.

En ese entendido, dejar de informar –ya sea por dejar espacios en blanco, renunciar a la cobertura de un acontecimiento en particular, seguir un mandato interesado de un grupo de poder o cualquier otro motivo– vulnera el derecho, no de los medios o los periodistas sino de la sociedad.

Entonces, la decisión de no informar sólo se justifica cuando se persigue el bien general. Porque si bien es el medio el que renuncia a sus espacios es el público el que paga el costo, que es elevado: perder la oportunidad de estar informado.

vvv

La escena de la reportera que recibe de su director instrucciones y una amenaza velada forma parte del capítulo Seis de El vuelo de la reina, de Tomás Eloy Martínez.

Es ficción, pero plantea un tema real. No obtener la pretendida información no parece ser un motivo válido para optar por publicar la portada del periódico en blanco.

En la novela, el día en que la reportera enfrenta una misión imposible su diario publica una noticia bomba sobre millonarios depósitos del hijo del Presidente en el extranjero. Pero eso es neutralizado, minimizado, cuando el aparato gubernamental distribuye la historia de una supuesta experiencia mística del mandatario, a quien –se asegura– se le aparece Jesucristo en persona; el resto de los medios dan vuelo a la información oficial que en una cuantas horas se convierte en el único tema de conversación en las calles y paraliza al país.

¿Cómo competir contra eso?, ¿cómo reprocharle al Presidente que su hijo tenga un comportamiento sospechoso si el mismo hijo de Dios lo elige a él para darle un mensaje? La única opción que encuentra el director del diario, G. M. Camargo, es probar que la histórica mística es falsa y, ya con el camino despejado, ir por la explicación sobre los misteriosos depósitos.

En esas estaba la reportera cuando recibe la llamada.

vvv

Esto es realidad. El diario La Repubblica salió con una primera plana sin información. Su único apunte es un guiño que revela el origen de la decisión: "La ley mordaza niega al ciudadano el derecho de ser informado".

No conozco las implicaciones de la nueva norma italiana, pero si vulnera el derecho que el ciudadano tiene a la información, las expresiones de protesta parecen justificadas.

vvv

Después de hacer clic en unas cuantas páginas de internet encuentro otro ejemplo de una portada de periódico en blanco. Se trata de El Carabobeño, de Valencia, Venezuela, en su edición del 1 de junio de 2007.

El texto que acompaña la imagen refiere que ese día el diario sale a la calle con la primera y segunda página en blanco como una forma de protesta por el cierre de la televisora RCTV, ordenado por el gobierno.

La portada incluye una breve línea: "¿Te imaginas una vida sin información?". En tanto, la segunda página incluye otro mensaje: "Escuche las voces que claman… La libertad de expresión no sólo depende de la ley y de los tribunales, sino de las actitudes públicas. Mañana, todo podría estar en blanco…".

Una vez más, el silencio voluntario se hace escuchar ante la amenaza de un silencio ordenado, permanente.

vvv

Le muestro una foto de la primera plana de La Reppublica a un periodista de mi ciudad.

–Igual que aquí, en Saltillo… –me dice– hay muchas formas de no decir nada.

Es cierto. Hablar y hablar, pero no decir nada es otro tipo de silencio que puede ser más dañino.

vvv

MUCHO QUE DECIR. El viernes 11 de julio, el diario italiano La Reppublica circuló con su primera plana en blanco; aún así, lo dice todo en una crítica frontal contra una norma que limita el ejercicio del periodismo.

IMAGINAR. El periódico venezolano El Carabobeño publicó un par de páginas en blanco, incluida la portada, en su edición del 1 de junio de 2007, cuando además propuso un interesante ejercicio: imaginar la vida sin información.

Motivos

2010-06-09T12:51:00.004-05:00

–No quiero la guerra ni la paz.
Ni aspiro siquiera a que se haga justicia.
Mi ambición no va tan lejos.
Sólo quiero que la gente sepa, como yo,
que algo huele a podrido.
El vuelo de la reyna

El pensamiento llega mientras escribo un trabajo periodístico. De pronto pienso: ¿por qué hacerlo y publicarlo? No es una duda vocacional; más bien se trata del interés por refrescar los móviles del oficio.

La teoría del periodismo es clara en ese sentido y habla de contar lo que ocurre; de la importancia de buscar y divulgar la verdad; descubrir los hechos de interés público que alguien pretende mantener ocultos… y una amplia variedad de motivos similares. Sí, eso es cierto. Pero en el terreno de lo práctico hay otras intenciones que nos mueven.

No pretendo aquí hacer un tratado exhaustivo sobre el tema. Más bien, me quiero referir al interés que a veces tenemos por ir a contracorriente del discurso oficial: el que nos presenta una sola cara de los hechos, la de los resultados-nunca-antes-vistos y los logros-sin-precedentes. Es, por así decirlo, como desentonar en un coro uniforme o presentarnos en una fiesta para amargarla un poco.

Hace algunos años supe de un periodista que abordó a un funcionario al término de un acto multitudinario y le hizo preguntas sobre irregularidades en su dependencia, difundidas ese día. La respuesta es reveladora, no para el tema de ese día sino sobre lo que puede llegar a causar el trabajo periodístico. Cito de memoria: No me preguntes eso aquí, entre tantos invitados, es como si al novio una paloma le ensucia el traje el día de su boda.

Así es. Hay ocasiones en las que nos toca ser como las palomas. Es otro motivo y podemos disfrutarlo. No importa que no esté en ningún libro de periodismo.

Dos caras

2010-06-03T19:05:00.002-05:00

Es ya sabido que el actual no es el mejor momento para ejercer el periodismo en México, que las condiciones no son seguras, que su práctica representa un riesgo real. Ahí están como prueba las cifras en constante actualización: el número de periodistas asesinados caduca con una velocidad que no alcanzamos a procesar por sus constantes ajustes, siempre al alza.

¿Qué puede hacer un periodista en este entorno? Es una pregunta que ha permanecido en mi cabeza desde hace meses. No tengo una respuesta que definitiva.

Lo que me queda claro es que el entorno de violencia representa para los periodistas un reto de dos caras. Por un lado está, sí, la seguridad personal y el manejo de los riesgos que representa en estos tiempos el ejercicio del oficio periodístico. Pero también está, no la podemos ignorar, la responsabilidad de informar a los demás sobre la violencia, que sin duda tiene un impacto en la sociedad y, por ello, demanda el máximo cuidado.

En cuanto a la primera cara de esta realidad me convence lo que dice un amigo periodista que sostiene que participar en la cobertura de hechos violentos es una decisión exclusivamente personal. Es, pues, la clausula de conciencia puesta en funcionamiento en el entendido que la libertad es inherente a la función de informar y el miedo es una de las amenazas más efectivas a la hora de distorsionar la actividad porque impide profundidad y compromiso. Lo que esto significa es que el medio no puede obligar al periodista a colocarse en una situación de riesgo porque eso no sólo podría constituir una amenaza a su seguridad personal sino que —y esto es seguro— lesiona la calidad de la información.

Ahora bien, es importante recordar que el manejo de la información sobre violencia requiere un especial cuidado para garantizar que le sea útil a la sociedad o, al menos, evitar que la cause daño. Es la otra cara del tema. En este sentido me parecen útiles los comentarios de Javier Darío Restrepo en una reciente respuesta a través del Consultorio Ético de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ahí expone: "Para la sociedad es una necesidad saber quiénes son los que la amenazan o le hacen daño, por qué actúan así, qué conciencia tienen del daño que hacen, qué reclaman y esperan de la sociedad. En una palabra, utilizar la fuerza de las palabras como alternativa a las acciones de fuerza". Y además cita a Hugo Aznar que en Pautas para la Comunicación Social incluye los efectos más destacados de la violencia mediática, puntos que es importante repasar.

Aprendizaje o imitación. La difusión de conductas violentas puede tener este tipo de efectos que contribuyan al incremento de la violencia real.

Insensibilización. La exposición de la violencia, incluso ficticia, puede tener un claro efecto potenciador con lo que el problema se puede agravar más.

Identificación. En este caso se asocia una conducta o una actitud violenta con la solución efectiva de conflictos, con el logro del orden o la realización de la justicia.

Miedo. El consumo de la violencia mediática podría provocar en el público la percepción de un mundo más violento de lo que en la realidad es.

vvv

Vínculos:
Consultorio Ético 991

Escribir en la sombra

2010-04-23T09:32:00.002-05:00

La historia parece el argumento de una película de acción: un periodista se ve obligado a vivir permanentemente oculto porque sobre él pesa una amenaza de muerte desde que escribió y publicó una radiografía de la Camorra italiana. Parece ficción, pero todo ahí es verdad, desde los amplios negocios que controlan los grupos delictivos hasta la vigilancia policiaca que acompaña al periodista las 24 horas del día, todos los días. Es la historia de Roberto Saviano, autor de Gomorra.

Al darle un repaso a periódicos españoles me enteré que el periodista salió de su prisión, como el mismo define a su vida oculta, en las sombras. Y lo hizo para participar, en Ginebra, en el Congreso Global de Periodismo de Investigación. Es una sorpresa verle el rostro —a través de las fotografías, claro—y saber —mediante las crónicas, por supuesto— que Saviano puede llevar una vida normal, siempre que "normal" signifique dictar una conferencia en un recinto custodiado por siete carabinieri que controlan cada movimiento de los ahí presentes, principalmente periodistas.

Saviano es un personaje, al fin de cuentas no es común encontrarse con un hombre que vive en su condición. Tal vez por eso se escribió tanto sobre él en Europa y los medios de comunicación buscaron registrar sus palabras. De esas palabras recojo aquí algunas cuentas sobre el periodismo, pero no cualquier periodismo, sino el que habla de asuntos que ponen en peligro al autor. No se trata de encontrar una enseñanza sobre cómo escribir sobre los cárteles de la mafia. Más bien se trata de una recopilación que frases que ayudan a entender qué mueve a un periodista para escribir a sabiendas que eso lo pondrá en la mira de una amenaza real.

"Mi vida en detención constante muestra que las palabras tienen mucho poder".

"Mi propia ambición que me dijo que yo podía jugar un rol, el de mantener el foco en las estructuras criminales para que no volvieran al silencio".

"Todas las mafias del mundo están obsesionadas con el silencio, con imponer el silencio sea como sea, lo último que quieren es atención. Es por eso que creen que soy culpable y debo morir".

"Ellos quieren actuar contra casos aislados, para poder asustarlos y desactivarlos. La mafia no sólo actúa con armas o dinamita, sino también con la desinformación, ellos deben destruir la credibilidad de las personas que hablan de ella, y en la mayoría de los casos lo consiguen".

El Mundo

"Lograr la mayor atención posible de la comunidad internacional a las denuncias sobre el crimen organizado es fundamental para sobrevivir, es lo que me ha pasado a mí, por eso estoy vivo".

"Ya no puedo investigar en la calle, cerca de los hechos, ahora investigo en los tribunales en donde al contrario de lo que pasaba cuando era un total desconocido, ahora sí me prestan los documentos".

"Lo que teme la mafia no es a mí, es a mis lectores".

Notimex

"Esa es la nueva frontera del periodismo ahora: puedes investigar, pero cuando te haces demasiado popular arriesgas tu vida".

"(Pretendo) descubrir cómo es el nuevo escenario del crimen organizado con ayuda de la globalización, cuáles son las conexiones entre las diversas organizaciones criminales, de Calabria, Sicilia, México, Bulgaria...".

EFE

"No quiero escribir como los cínicos. El cinismo es la armadura de los desesperados que no saben que lo están".

"Me defiendo ante los lectores de las calumnias que me lanzan. Me dicen que soy un producto de marketing, que copio, que soy un escritor de un solo libro y un solo tema. Siempre he dicho que los lectores hacen posible y peligroso el oficio de escribir".

"El mecanismo que me empuja a escribir es justo el contrario de ese cinismo. Creo que hace falta cambiar las cosas. Me niego a sucumbir al conformismo".

"No hablar de las cosas sólo sirve para esconderlas y escurrir el bulto".

"Dicen que lo haces porque no has llegado donde esperabas, porque no tienes enchufe… Te llaman inadaptado, dicen que eres poco fiable, que estás fuera del sistema. Ese cinismo está devorando el país".

"(Anna Politkovskaia) ella temía más a las calumnias y a las fotos de supuestas orgías que a la muerte. Con la muerte nadie tiene dudas. Las dictaduras matan, las democracias destruyen la imagen".

El País

También se anuncia el nuevo libro de Roberto Saviano, La belleza y el infierno, una antología de perfiles, reportajes y artículos periodísticos escritos antes y después de Gomorra.

Más allá del mito

2010-03-02T19:39:00.003-06:00

Todo parece indicar que en Ryszard Kapuscinski se cumple aquello de que la muerte del hombre da vida a su leyenda, más allá del lugar común que representa la frase.

Encontré en la prensa española la noticia de la inminente publicación de Kapuscinski Non-fiction, biografía en el que –se afirma– Artur Domoslawski combate el mito del maestro periodista ("Yo mismo sigo considerándolo un maestro", afirma el autor), lo presenta como colaborador del régimen comunista polaco y hasta lo acusa de inventar hechos para sus crónicas.

Todo esto no hace más que alimentar la polémica.

El periódico El Mundo, de España, refiere los fallidos intentos legales de Alicja Kapuscinska, viuda del periodista, por detener la publicación del texto de Artur Domoslawski que, además, ha generado críticas del Gobierno y la Iglesia de Polonia, tierra natal de Kapuscinski.

En defensa de su trabajo, Domoslawski refiere que no intenta dañar el nombre del periodista sino presentarlo como una persona compleja, incluso más que el mito que se ha creado sobre él.

No suena mal el ejercicio: desmitificar al personaje podría no dañarlo como se piensa sino, por el contrario presentársenos no más con un aureola de perfección sino como un ser humano, con defectos y virtudes, fallas y aciertos, y alguna que otra contradicción, como las tenemos todos.

La expectación por Kapuscinski Non-fiction es ya una realidad. Que nos sea breve la espera.

Error tras error

2010-02-28T10:32:00.007-06:00

El diccionario incluye palabras para la acción de eliminar los errores: corregir, arreglar, reparar, perfeccionar, subsanar, enmendar, componer, resarcir… Pero no hay alguna para cuando se introduce un nuevo error al intentar enmendar el primero, lo que ocurre a veces. Como en la instalación de la nomenclatura de nuevas vialidades al sur de Saltillo.

En un primer momento, una calle fue señalada con el nombre "San Francisco de Acid", un personaje que no existe ni existió. Luego hubo un intento por corregir el error y la misma calle fue llamada "San Francisco de Acis", que tampoco existe ni existió. A unos cuantos metros del lugar otro letrero identifica a la vialidad como "San Francisco de Asis".

¿Cómo se llama eso? Tal vez mal corregir, mal arreglar, mal reparar, mal perfeccionar, mal subsanar, mal enmendar, mal componer, mal resarcir… Porque se trata de verbos que se cumplen cuando se lograr el objetivo de hacer desaparecer el error y no cuando se intenta hacerlo.

Febrero 19, 2010. Apenas a unos días de inaugurado el Bulevar Emilio Arizpe de la Maza, la calle es identificada con el primer error.

Febrero 26, 2010. Después de un intento de corrección es cambiada la señal, pero el nombre de la vialidad aparece con otro error.

Sobrevivir a la muerte

2010-02-15T23:57:00.014-06:00

El azar que a veces toman las lecturas me llevó ante un par de textos que revelan momentos íntimos de Tomás Eloy Martínez.

Primero fue "Narrando contra la muerte", la crónica de Ariel Dorfman en El País y Proceso a propósito del deceso del periodista y escritor argentino. Ahí, el autor revela el dolor de Tomás Eloy por la muerte de Susana Rotker, su segunda esposa. Pero, sobre todo, exhibe su habilidad de narrador incluso en medio del dolor infinito.

Según Dorfman, es el propio Tomás Eloy quien le da la noticia: desolado, más allá del dolor, su vida saqueada y en ruinas, y sin embargo contándome todo como si fuera una película, cuenta.

Líneas después detuve la lectura para pensar en Tomás Eloy Martínez, pero el ser humano, no el autor. Yo había atestiguado momentos similares sufridos por personas cercanas –mi padre y mi hermano– y podía intuir lo que sentía el admirado maestro frente al reto de superar la pérdida y emprender una nueva vida sin una parte de sí mismo.

(Susana Rotker murió en 2000 durante un accidente automovilístico en New Jersey, donde la pareja llevaba su vida académica).

En su texto, Dorfman presenta a un escritor que no pierde su capacidad creativa y ánimo para narrar incluso en momentos de pérdida: Como si supiera que solamente relatando esa historia alucinante podía salvarlo de la locura.

Luego. Apenas días después. Tuve la oportunidad de escuchar la voz de Tomás Eloy y entender lo que pasaba por su mente y su corazón en esos días difíciles de 10 años antes. Todo fue gracias a "En memoria de Susana Rotker", publicado originalmente en diciembre de 2000 por La Nación de Buenos Aires e incluida en la antología La otra realidad.

Ahí, Tomás Eloy abre, sin límites, las puertas de su hogar y se le puede escuchar el latir del corazón. Las descripciones son tan transparentes que podemos ver a la pareja ese 27 de noviembre, hacia las cuatro de la tarde, mientras discuten ideas creativas. Hacíamos lo mismo de 1979, cuando nos conocimos. Cada vez que alguno de los dos necesitaba sentir la resonancia de sus ideas en otro ser, nos leíamos en alta voz, con cierto aire de desafío y también con la esperanza de que el otro asintiera y dijera: Sí, qué bien, cómo me habría gustado escribir eso…

Tomás Eloy le dedica a Susana Rotker frases como su inteligencia era como una luz: se movía en todas las direcciones […] pocas luces podían llegar tan hondo con tan pocas palabras. O esta otra: Susana era demasiado joven, tenía un éxito inmenso […] y su belleza cortaba la respiración. Una más: la densidad y el incendio de su inteligencia crecieron día a día, de manera casi visible, táctil…

No escatimó halagos, admiración y agradecimiento. En otra parte del texto se muestra él mismo como una más de las creaciones de ella: Si no la hubiera tenido a mi lado, las tres novelas que publiqué a partir de 1985 no serían lo que son. Ella salvó mi imaginación de los naufragios en que sucumbe a veces, cuando navego entre la verosimilitud y la exageración, y me dio la ternura que hacía falta para no desfallecer en esa empresa de Sísifo que es la escritura de cualquier novela, valga o no valga la pena.

La confesión no es menor. Entre 1985 y 2000, Tomás Eloy publicó La novela de Perón, La mano del amo y Santa Evita, quizás las más importantes de su producción.

Es cierto lo que afirma Ariel Dorfman: Tomás Eloy echa mano de sus virtudes narrativas y, como en una película, nos cuenta la historia en la que él y Susana Rotker son los protagonistas. Oímos un par de discursos y, a eso de las siete y media, luego de cambiar miradas cómplices desde lejos, empezamos a despedirnos. La oí decir: 'No hay tiempo. ¡Tengo tanto trabajo por hacer!'. Salimos, tomados de la mano. Hacía frío. La noche era espesa, húmeda, y la raya temblorosa de un avión atravesaba el cielo. 'No viene nadie', dijo Susana. '¿Qué te parece? ¿Cruzamos la calle?'

Justo ahí, el autor echa mano de un recurso cinematográfico e inserta un golpe dramático: detiene la narración y nos lleva al pasado, 21 años antes para ser exactos, al momento en el que se conocen. Por eso podemos saber que su primer contacto fue profesional, cuando Tomás Eloy necesitaba un crítico de cine para El Diario de Caracas y no había alguien mejor que Susana Rotker. Y que se mudaron a Washington para continuar con sus respectivas carreras académicas. Y que, por decisión de él, regresaron a Argentina en momentos de golpes militares, hiperinflación, desocupación y desempleo. Y que la dejó libre. Y que decidió invertir los papeles. Y se unió al destino de ella en Estados Unidos. Y que, según admite, nos fue mejor.

Comparte Tomás Eloy tantos detalles, episodios tan íntimos, que parecen un pretexto para no continuar, para no ir más allá de ese ¿Qué te parece? ¿Cruzamos la calle?; como si el destino se esfumara por no contar la historia y el final no fuera tal aunque a esas alturas el lector lo adivine. Pero al fin se anima a seguir, no sin antes tomar un impulso emocional: Ambos éramos felices en Rutgers: ambos éramos cada día un poco más felices, si eso es posible.

Después se lanza al vacío. En el último párrafo se le va la vida: Cuando empezamos a cruzar la calle, aquel fatídico 27 de noviembre, sentí que algo la arrancaba de mi mano y me golpeaba a mí en los brazos y las piernas. Desperté sobre la línea amarilla que divide la calzada, desconcertado, entre automóviles que pasaban raudos o se detenían bruscamente. Imaginé que ella estaba al otro lado, a salvo. Luego, oí chirriar unas ruedas, corrí como pude, y descubrí su cuerpo hecho pedazos. La imagen de sus ojos abiertos y de su sonrisa de otro mundo me siguen por todas partes, a todas horas. En el instante en que la vi, sentí que la perdía. Habría dado todo lo que soy y lo que tengo por estar en su lugar. Me habría gustado verla envejecer. Habría querido que ella me viera morir.

Tomás Eloy Martínez sobrevivió nueve años, tres meses y cinco días sin Susana Rotker. Logró también reponerse y escribir El vuelo de la reina, El cantor de tango, Purgatorio…

vvv

Vínculos:

■ Narrando contra la muerte

■ En memoria de Susana Rotker

Dudas, la herencia de Tomás Eloy

2010-02-02T21:12:00.006-06:00

¿Y si yo lo maté? Fue el primer pensamiento que tuve cuando escuché en televisión la noticia de la muerte de Tomás Eloy Martínez. Había razones para la sospecha; llegó una más al compartir la mala nueva con mi esposa.

–¿Quién es él? –preguntó.

–El autor del libro que estoy leyendo –respondí con una frase tímida, nerviosa, como si se tratara de un conjuro que al pronunciarlo liberara a los demonios.

–Ya son dos escritores a los que les pasa lo mismo –dijo–, ¿qué haces para que mueran cuando los lees?

Tiene razón. Primero sucedió con Ryszard Kapuscinsk en 2007 y un libro que no recuerdo de momento. Ahora, la muerte de Tomás Eloy Martínez llega cuando estoy en la página 118 de La otra realidad, que compré hace meses y fue a parar a la pila de libros pendientes de leer, donde permaneció hasta una semana, cuando, sin saber bien por qué, lo elegí después de terminar El hombre que fue jueves, de G. K. Chesterton.

El libro resulta simbólico. Si es como dicen y antes de morir se ve pasar toda la vida en instante, durante la muerte de Tomás Eloy Martínez fue frente a mis ojos que transcurrió, no su vida, sino la evolución de su obra. Porque La otra realidad es una antología y ahí están, al menos en parte, La novela de Perón, La mano del amo, Santa Evita, El vuelo de la reina, El cantor de tango, los trabajos periodísticos, los artículos, los ensayos, las críticas… A pequeños saltos, de un capítulo a otro, cruzan personajes reales o imaginarios, historias verdaderas o inventadas y una mezcla de ambas.

Después de varios títulos me queda claro que Tomás Eloy Martínez inyectó a sus historias una alta dosis de incertidumbre y las ubica entre la realidad y la ficción, esa otra realidad que construye tan bien.

En el Prólogo de La otra realidad, Cristine Mattos destaca la habilidad del autor para moverse entre los dos extremos y detectar elementos ficticios en la realidad y reales en la ficción. La combinación da a los textos un tono de constante duda, como en un sueño confuso, imposible, pero que se nos presenta tan real.

Por ello, Mattos le atribuye a Tomás Eloy Martínez la autoría de un homenaje a todo aquello que no se define, a las ambigüedades: "¿Por qué traicionar entonces lo que la escritura quiere decir (o no quiere decir) con encasillamientos como la búsqueda de los bordes entre la realidad y la ficción?", reflexiona la prologuista.

Persiste la duda: ¿Y si yo lo maté?, ¿tendrá la lectura de un libro el poder para matar a su autor? Es posible, al menos en el mundo de Tomás Eloy Martínez.

(Ahora espero una ironía: que el interés que se despierta tras la muerte del artista impulse nuevas ediciones de un libro que, sin éxito, he buscado por años: Lugar común la muerte. Que su muerte le dé nueva vida a su obra).

vvv

Textos relacionados:

Murallas blancas
Entre lo real y lo imaginado

La misma idea, pero con mayor claridad

2010-01-28T18:45:00.007-06:00

A tres días de terminar la anterior línea ágata (digo bien terminar, porque ese texto requirió días de escribir, borrar, reescribir, reflexionar, corregir… para, al final, no quedar satisfecho con el resultado), encontré un trabajo que expone de una forma mucho más clara, contundente y efectiva algunas de los pensamientos que intenté plasmar.

Me refiero al reportaje "La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo", que le valió a Juan Villorio el Premio Internacional de Periodismo Rey de España, anunciado el jueves 28 de enero, y del que tomo prestados dos pequeñas partes.

A propósito de la distancia sicológica que tomamos de la violencia del crimen organizado y con ello sentirnos un poco a salvo, Villoro escribe:

"Más que una rutina aceptada o una indiferente banalización del mal, las noticias del hampa han producido un efecto de distanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, gente lejana o rara, que sabrá por qué la degüellan. Cada mañana los periódicos publican un rojo marcador: los 12 decapitados de ayer en Yucatán son relevados por los 24 ejecutados de hoy en el parque nacional de La Marquesa. Sin embargo, el instinto de supervivencia ha llevado a aislar mentalmente las zonas de violencia. Mientras los que se aniquilen sean 'ellos', estaremos a salvo."

No es así, como en reiteradas ocasiones expuse antes y el premiado escritor también lo deja en claro en su trabajo publicado originalmente en El Periódico de Catalunya:

"La estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren lejos, en un parque temático del ajuste de cuentas para el que por suerte no tenemos entradas, se ha venido abajo."

Esa claridad bien merece un premio y ya lo obtuvo. Felicidades a Juan Villoro, un escritor al que suelo volver para deleitarme con su humor y sus detalladas descripciones.

No es lo mismo ni es igual

2010-01-25T09:49:00.002-06:00

De tan acostumbrados que estamos a la dosis diaria de violencia aceptamos sin obstáculos términos que han terminado por filtrarse al vocabulario cotidiano. Aquí me quiero referir a uno en específico: ejecución, usado en los medios de comunicación principalmente como verbo. Ejecutar, desde hace tiempo, se nos presenta como sinónimo de matar o asesinar. No es así.

De acuerdo con las definiciones incluidas en el Diccionario de la Real Academia Española matar es quitar la vida; asesinar, matar a alguien con premeditación, alevosía, etc.; ejecutar, ajusticiar, dar muerte al reo.

Como se puede leer, los tres términos incluyen a la muerte, pero tienen diferencias. En el estricto sentido semántico –sin tomar en cuenta las definiciones legales y penales– alguien puede matar a una persona y no ser un asesino si lo hace sin alevosía; como tampoco lo es el verdugo que da muerte a un reo en cumplimiento de una sentencia. La diferencia está en la intención.

Me parece que el arraigo del término ejecutar en los medios de comunicación se dio en un intento de diferenciar los homicidios ordinarios de aquellos cometidos en el contexto de la lucha entre bandas del crimen organizado y su combate por parte de las autoridades. Con ese uso se comenzó a formar la idea –equivocada a mi juicio– de que matar y asesinar lo podría hacer cualquiera; ejecutar, sólo los integrantes de los cárteles de la droga.

Un día comenzaron a desfilar a través de la ventana de los medios de comunicación noticias sobre ejecuciones; muchas de las informaciones solían destacar o sugerir que los muertos –ejecutados–eran personas que pertenecían a alguna de las bandas por lo que no se trataba de asesinatos sino ajusticiamientos; como si los grupos delictivos tuvieran su propio sistema de impartición de justicia.

Con ello surgió una segunda idea –falsa también, me parece– de que no eran víctimas inocentes sino, más bien, culpables de fallar a su grupo delictivo, pertenecer al contrario o combatirlo y por eso se merecían esa muerte.

(Estoy convencido de que pensar que las ejecuciones se dan sólo entre los delincuentes es, en cierta forma, un mecanismo de autodefensa sicológica: mientras no se esté metido en asuntos criminales o se les combata no hay riesgo de ser acribillado. Lamentablemente no es así).

Muy pronto el verbo ejecutar perdió el halo de novedad debido a su reiterado uso diario ya que comenzó a extenderse a todo tipo de homicidios de suma violencia. Primero comenzamos a ver en los medios de comunicación el recuento sobre ejecuciones de policías, con lo que se sugería que también lo merecían. Luego, siguieron empresarios, comerciantes, periodistas… y un largo etcétera de personas comunes. Hasta llega a utilizarse el término para referirse a la muerte de amas de casa o niños que quedaron atrapados en medio de un enfrentamiento; ellos también fueron ejecutados. Tampoco es así.

Quienes hacemos encabezados tenemos muchas responsabilidades al hacer nuestro trabajo: una es evitar hacer daño a las víctimas con un inadecuado uso de las palabras; otra formar ideas. Hay que tener presente que una sola palabra da a la información una carga emocional y de valores que no necesariamente se apega a la realidad o, al menos, a la certidumbre que deben imprimir los medios. No es lo mismo decir Ejecutan a comandante… que Asesinan a comandante… El primer verbo incluye un juicio y la ejecución es la sentencia; el segundo, implica que la víctima se encontraba en desventaja. Hay diferencias.

Morir es la noticia (todavía)

2010-01-11T19:26:00.006-06:00

Allá por 1997 o 1998, en mis inicios en el periodismo, encontré un libro que me estremeció desde la portada: en una fotografía se observa a tres militares; uno apunta hacia la cámara que capta la imagen… dispara… y da en su objetivo, según leeré después. La historia está incluida en el volumen bajo el título "Leonardo Henrichsen: El periodista que filmó su propia muerte"; el episodio ocurrió el 29 de junio de 1973.

Se trata del libro Morir es la noticia, un compendio de las semblanzas de personas ligadas a los medios de comunicación asesinadas o desaparecidas en Chile durante los años 60 y 70. Ahí hay más de un centenar de historias: 44 periodistas, 28 obreros gráficos, 20 trabajadores de la comunicación y 9 estudiantes.

Al no poder adquirir el libro, lo imprimí en casa y metí las hojas en un sobre amarillo que todavía ahí está dentro de un cajón. Recuerdo que en aquel tiempo, tras hojear el libro y leer unas cuantas semblanzas, lo ahí narrado me pareció lejano en tiempo, lugar y circunstancias. Hoy, cuando veo que en México, en Coahuila y en Saltillo se asesina a periodistas, entiendo que se trata de una realidad próxima.

El número de víctimas está en constante aumento: en 2009 en México fueron asesinados 12 periodistas, según la Sociedad Interamericana de Prensa, y son casi 60 en la última década. Es claro que la situación que viven actualmente los periodistas en México no es diferente a lo ocurrido en Chile hace 40 y 50 años. La diferencia está en la mano asesina.

Hace más de 10 años abandoné Morir es la noticia, creo que hoy es tiempo de retomar su lectura; tal vez en sus páginas haya algo que nos ayude a entender esa amenaza que pesa sobre nosotros.

vvv

(Morir es la noticia está disponible en www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/).

Caminar en la nieve (2)

2010-01-05T22:38:00.002-06:00

Terminé Nieve. Leer las últimas páginas fue una despedida, como la de Orhan Pamuk –el autor convertido en personaje– cuando, por última vez, recorre Kars en busca de las huellas de su amigo Ka.

El personaje se detiene a observar las calles, los edificios venidos a menos, los árboles y por supuesto la nieve. Yo me quedó entre palabras y frases. Si se lee con cuidado es posible escuchar cómo cesan los pasos entre las silenciosas calles que llevan a la estación. Aprovecho las pausas y paro, retrocedo un poco antes de seguir el camino. Intuyo que ambos prolongamos lo inevitable: él la partida; yo, dar la vuelta a la última página.

Suelta el autor las últimas frases y suenan como el tren que nos aleja: Me senté contemplando entre la nieve las luces anaranjadas de las últimas casas de los suburbios, las habitaciones destartaladas donde se veía la televisión, las delgadas, temblorosas y elegantes columnas de humo de las torcidas chimeneas de los tejados cubiertos de nieve y me eché a llorar.

Caminar en la nieve

2010-01-02T13:44:00.005-06:00

Hay libros que se dejan leer sin oponer resistencia y se avanza con fluidez entre sus páginas. Hay otros espesos, que se atoran. Me topé con uno de los segundos hace unos dos meses. Se trata de Nieve, de Orhan Pamuk; los intentos por terminarlo han sido estériles.

No ocurre como con otros textos, abortados desde las primeras páginas y olvidados en algún estante. Tampoco es que el libro sea malo o esté mal escrito. Por el contrario, la historia me atrajo desde el principio y lo sigue haciendo. Su estilo no tiene nada de particular como para representar un obstáculo: detalladas descripciones, constantes diálogos, la ocasional aparición de un narrador que de pronto se muestra como un personaje más que rastrea los acontecimientos que dan forma a la historia.

No sé por qué la lectura ha sido tan difícil. Encuentro una pista en la sensación que llega cada noche, en una nueva sesión de lectura: es como si estuviera en un país extraño, del que no conozco su idioma, cultura o historia, situación que me hace andar con cautela, voltear a todos lados con los ojos de quien observa lo nuevo, diferente, extraño.

Es cierto que por una u otra circunstancia han pasado algunos días sin que vuelva a las páginas de Nieve. Desde hace tiempo tengo la idea de que estoy en la recta final y no llego a la meta. Justo ahora me faltan 30 de las 498 páginas.

De pronto me llega la idea de que si la lectura del libro es como la visita a un país extranjero, el posponerla no es más que retrasar el viaje de retorno. Vale la metáfora, tan recurrente cuando se habla de lecturas. En Nieve cabe más porque la historia se desarrolla en la fronteriza Kars, Turquía, una ciudad –en la trama– cubierta y aislada por la nieve, en la que se vive un conflicto político-religioso.

El protagonista, Ka, se encuentra siempre entre dos bandos. La nostalgia de regresar a su ciudad natal o sentirse extranjero, extraño. Actuar como oriental o como occidental. Defender las causas religiosas o el laicismo. Ser feliz o renunciar a esa posibilidad.

–No te preocupes –dijo Ka–. Al final todos seremos felices.

–¡Hacer lo correcto no siempre nos hace felices! –respondió Kadife.

Página 389

–Me basta con ser feliz.

–Vete, vamos, vete –le gritó Azul–. Y que sepas que los que se conforman sólo con ser felices nunca lo son.

Página 410

–Yo soy turco –respondió Ka.

–En la mayoría de los casos, ser turco o es una disculpa o una excusa para algo malo

Página 425

Ya sé que le pasará al protagonista, el autor ya lo expuso en lo leído hasta ahora, pero conocerlo le da más intensidad a la lectura. Ahora sólo me falta conocer lo que ocurre para que Ka llegue a ese punto. Lo sabré en 30 páginas más, sin importar el tiempo que me tomen.

Atajos

2009-10-25T09:54:00.003-06:00

–¿Cómo te defines? –cuestioné.

–Bueno, ahora que lo dices, así, a botepronto, no tengo duda: soy un hombre complicado –respondí.

El diálogo interno es real; no con esas palabras exactas sino en la idea, porque los pensamientos están hechos de ideas, no de palabras.

No recurro a ese adjetivo, complicado, porque piense que soy una persona cuyo carácter o conducta no sean fáciles de entender; tal vez sea así, pero eso lo tendrían que decir las personas que me rodean, no yo. Mas bien, reconozco que es común que me complique la vida, que escoja el método más enredado para hacer las cosas, que ande por el camino largo, pues.

La inquietud se presentó al realizar un trabajo. Cuando estaba por terminar, como un impulso llega de repente y paraliza, surgió la idea: sin duda había una forma más sencilla de hacer el procedimiento. Busqué. Intenté. Resultó. Lo que hubiera consumido –que ya me estaba consumiendo, tengo que reconocer– cuatro o cinco veces más tiempo, lo pude lograr en apenas una fracción.

Hay veces que –al menos en periodismo, mi oficio– un buen o mal resultado está en función de la rapidez con la que se realizan las tareas. Pensar rápido y bien y actuar de inmediato, podríamos resumir como consigna.

Así es que le di vueltas al asunto y, aunque no es año nuevo, me fijé un propósito: buscar, siempre, un camino más corto. Los atajos suelen ser vistos como un recurso deshonesto, como si fuera malo simplificar cualquier actividad. No se trata de evitar el esfuerzo, al contrario, creo que hacer los trabajos mediante fórmulas más sencillas requiere una mayor preparación y tener a la mano herramientas que permitan simplificar las tareas. Ahí es donde está lo interesante del asunto: el conocimiento y las habilidades –adquirido, el uno; desarrolladas, las otras– resultan útiles para encontrar la ruta más corta, menos accidentada.

El pensamiento se puede sintetizar en tres puntos:

Uno. Tener la mente abierta a nuevas opciones en el entendido de que todo, absolutamente todo, puede realizarse de múltiples formas, alguna tendría que ser más sencilla. Incluso hay que someter a examen las soluciones probadas y efectivas.

Dos. Antes de iniciar los procedimientos es bueno detenerse a pensar las posibles soluciones y evaluarlas para encontrar la más sencilla. El lema "manos a la obra", no significa empezar a realizar la tarea en sí; la planeación también forma parte del trabajo.

Tres. El estudio constante de los más diversos temas permite encontrar herramientas que ayuden a realizar con sencillez tareas futuras. Se puede echar mano de todo para desarrollar alguna actividad.

De pesca en ‘Morir de periodismo’

2009-10-15T13:43:00.019-05:00

La línea anterior la dediqué a Morir de periodismo, de Marco Aurelio Carballo. Como novela, escribí entonces, surge de una buena idea y tiene un mejor título, pero no termina de cuajar. A pesar de algunos obstáculos que detienen la lectura, en el texto de 298 páginas el lector puede pescar conceptos interesantes sobre el oficio periodístico. Aquí están algunos.

Del oficio.

"El periodismo es un pase gratis para presenciar desde la primera fila el espectáculo de la vida".

P. 28

El periodismo es semejante al ejército, en cuanto a que la disciplina cuenta y mucho.

P. 236

Si algo se aprende en el oficio del periodismo es a tomar decisiones con rapidez.

P. 198

"La vida es apacible en una mesa de redacción, excepto por el desvelo".

P. 24

Un costumbre en los periódicos es la de tener un reportero adscrito a la Dirección para recibir órdenes sólo del director.

P. 57

De reporteros.

Ser reportero, a partir de donde empieza todo aquel que aspira a ser periodista.

P. 186

Cualidades del reportero, hacer buenas entrevistas y escribir historias cortas con la garra del narrador moderno: frases sin colesterol, sólo nervios y músculos.

P. 272

Un excelente reportero es el que pregunta todo y de todo. Hace decenas de preguntas por segundo. Buenas preguntas o preguntas obvias, improcedentes, reiterativas, etcétera, pero bastantes. Y con la montaña de respuestas armar las notas, entrevistas y reportajes.

P. 116

Un reportero está frito si no tiene preguntas bulléndole en el magín, aun con varias de ellas impertinentes.

P. 75

"Si algo caracteriza a los buenos reporteros es su peculiaridad de ser conflictivos. Si eran conflictivos y malos reporteros significaba sólo que habían errado el camino".

P. 74

"La puntualidad debiera ser una virtud del reportero".

P. 118

De corresponsales y enviados especiales.

Una regla de oro dice que un enviado o corresponsal no debe competir con las agencias.

P. 293

Como enviado especial, intentar ganarle a las agencias es un error de novatos, pero no es culpa de él, sino de los jefes.

P. 197

De otras "especies".

"El jefe de Información sólo es el capataz de la fábrica de noticias".

P. 103

El trabajo de un jefe de información de un periódico es permanecer encerrado para imaginar notas y entrevistas, encuestas y crónicas y reportajes.

P. 69

"¿Qué es un jefe de prensa? […] Un reportero con la vocación prostituida. Nada más pero nada menos".

P. 269

De estrategias para reportear.

Los reporteros van sobre los vivos, no por miedo, sino porque es difícil entrevistar a los muertos o sacarle declaraciones a las ruinas.

P. 216

Al reportear es necesario expurgar de la paja y de las afirmaciones interesadas los datos específicos y las opiniones lógicas.

P. 217

De la escritura.

"En periodismo, tan analfabeto es quien escribe mal la palabra opción como quien no sabe redactar pies de foto".

P. 61

Una prosa para reprobar: llena de adjetivos y metáforas improcedentes, de sintaxis retorcida y preposiciones mal puestas, y vacía de datos.

P. 55

Miscelánea.

Los novatos no fracasan, adquieren experiencia.

P. 197

"Noventa y nueve por ciento de los reporteros nunca preguntan por qué no les han publicado una nota. Primero porque las partes carecen de tiempo para preguntar, una, y para dar explicaciones, otra. Lo publicable aparece esa mañana y el asunto a trabajar será otro ese día y otro más pasado mañana".

P. 172

"La mayor parte de los reporteros del tercer mundo ambiciona tener su periódico. Infelices, temen morir siendo empleados. Era la razón por la cual hay tantas publicaciones. También porque el gobierno las alienta con la compra de publicidad".

P. 257

"¿No es el libro el último reducto del reportero para decir su verdad?".

P. 293

"La sensación de bienestar por nuestra libertad absoluta es superior a la angustia generada por la escasez de dinero".

P. 298

No es necesario morir

2009-10-12T11:29:00.003-05:00

Morir de periodismo. El título es bueno; le queda grande a la novela.

La idea es atractiva, al menos como se presenta en la contraportada de la edición de Axial: "La historia del nacimiento y decadencia de un diario, último refugio de los reporteros de la vieja guardia, guerreros autodidactas armados con libreta y bolígrafo, consagrados a la tarea de innovar el formato y contenido periodísticos".

Puesto así es fácil creer que el libro de Marco Aurelio Carballo tendría alguna similitud con Los Periodistas, la crónica de Vicente Leñero sobre el golpe a Excelsior, que representó, en julio de 1976, la salida de su entonces director, Julio Scherer García, y varios decenas de periodistas. (De hecho, los dos textos abordan un mismo momento de la historia. Leñero esboza el nacimiento de Proceso. Carballo se enfoca en la concepción de otro proyecto periodístico. Ambos con parte de los periodistas expulsados de "El periódico de la vida nacional").

Morir de periodismo es una secuencia de anécdotas, más bien personales, esas que se presentan sin importar la actividad de sus protagonistas; el periodismo, o el ejercicio del periodismo, aparece de forma circunstancial. Como ejemplo está la primera línea del libro: "Media redacción supo de la cita de Catalina con Ricardo en el retrete de hombres la misma noche de los sucesos". Así por el estilo en las 297 páginas siguientes: romances, borracheras, engaños, pleitos, comidas… poco del nacimiento y decadencia de un diario, llamado Uno en el libro, lo que permitir intuir que se trata del Unomásuno.

La lectura es cuesta arriba por distintas razones.

Primero, los personajes. Quienes aparecen en el libro se adivinan reales, se presentan en un código cifrado, insinuados, pero sin ser identificados plenamente; por eso el lector se topa con MAC –resulta obvio que se son las iniciales de Marco Aurelio Carballo, el autor– o JR1, JR2, CDG, Campanita o la Mujer Manzana.

Segundo, la narración. La historia se cuenta entre saltos en el tiempo, igual a como suelen aparecer los recuerdos: sin orden cronológico, lo que no estaría mal si no fuera porque no hay referencias claras y el lector tiene que adivinar el momento en el que ocurren los hechos, sus antecedentes y contexto.

Aunque se habla de varios periodistas muertos es hasta la página 273 que se incluyen pistas que justifican el título. En 64 líneas, menos de dos páginas, Marco Aurelio Carballo cuenta la vida y muerte de León Roberto García –"tipo de gran imaginación y fascinante sentido del humor, los ingredientes esenciales de su talento"–, precisamente muerto de periodismo, según se lee.

Hasta cerca de la mitad del libro se perfila MAC como el protagonista de la historia o, al menos, como un testigo con privilegios que le permiten hacerla de narrador. Se le puede acompañar en su paso de la Jefatura de Información del Uno a su misión de enviado especial para cubrir una guerra. Luego su designación como corresponsal en España, una especie de exilio periodístico, previo a su salida del diario, agónico para entonces. Ahí es donde están los motivos por los que un periodista puede morir por su oficio. En esa parte hay interesantes anécdotas. Lástima que para llegar hasta ahí sea necesario pasar por un camino lleno de baches, chismes y anécdotas de poca importancia, que no sirven de mucho y detienen la marcha.

No es que Morir de periodismo sea un mal libro; más bien, parece dirigido a un público que dispone de información adicional y necesaria para identificar a los personajes, perfilarlos y comprender su historia. Vale la pena leerlo para encontrar algunos interesantes conceptos sobre el oficio por el que nadie tendría que morir.

Sólo se trata de vivir

2009-10-04T12:26:00.014-05:00

Hay cosas que no se deben dejar para después; el después puede nunca llegar. Es el primer pensamiento que tuve esta mañana, 4 de octubre, después de ver un triste encabezado: "Muere Mercedes Sosa".

La sentencia llegó acompañada de un sentimiento, ¿culpa?, ¿arrepentimiento?, no sé bien cómo se llama, pero aparece con las oportunidades perdidas.

Hacia finales de 2007 supe que Mercedes Sosa estaría en la Ciudad de México. Durante semanas le di vuelta a la idea de viajar 850 kilómetros para escucharla cantar en vivo. No lo hice. Y sabía que esa podría ser la última ocasión para hacerlo. Lo era.

De tiempo en tiempo regresó a la música de Mercedes Sosa. Es como un estanque de agua que refresca, no el cuerpo, el alma. Hoy, para escribir esta línea, escogí el disco "Corazón libre", que es una herencia, pues, como canta ahí, "durar no es estar vivo, corazón, vivir es otra cosa", sin importar las oportunidades perdidas porque "sólo se trata de vivir".

Noticia a examen

2009-09-11T10:38:00.035-05:00

El secuestro de un avión resultó un ingrediente del coctel de información del 9 de septiembre de 2009 que puso a prueba los criterios de la jerarquización periodística.

Una de las primeras características que definen a la noticia es la extrañeza de un hecho. Un segundo factor para definir la importancia noticiosa es la trascendencia del acontecimiento, es decir sus consecuencias. La fórmula perfecta sería un suceso extraordinario con efectos graves y generalizados.

No fue así ese miércoles, cuando los mexicanos nos topamos con que un avión de pasajeros era secuestrado, algo totalmente inusual en el país. "En un hecho inédito…", publicó esa tarde un diario de la ciudad de México en su página de internet. Estábamos frente a una noticia, una noticia en desarrollo, como dijo esa tarde una comentarista de CNN en Español.

El acontecimiento transcurrió y terminó ante las cámaras de televisión y pronto supimos que, aunque ocurrió, el hecho no tuvo consecuencias importantes y que la amenaza bien fue producto del fanatismo o hasta un desequilibrio del autor.

Los medios siguieron los hechos de manera permanente, en tiempo real, le llaman. Esa cobertura se entiende porque al iniciarse se desconocían la magnitud de los sucesos y cómo terminaría el asunto. Otra cosa sería para los periódicos: al elaborar la edición del día siguiente, la del 10 de septiembre, debían tomar en cuenta todos los elementos, de principio a fin, y decidir si la noticia era importante porque se trataba de un hecho extraordinario o, por el contrario, su perfil era más bajo al no tener consecuencias importantes; es verdad, tampoco era como para ignorarse. Los dos criterios estaban en la balanza.

Basta revisar unos cuantos periódicos mexicanos para darse cuenta que hubo de todo: algunos diarios destacaron la noticia en primera plana; otros, sólo refirieron el hecho con alguna fotografía y un breve texto para desplegar toda la información en páginas interiores.

Algunos lectores podrán considerar que la primera opción resulta exagerada porque no se justifica dar los espacios principales a un hecho que terminó como se vio y que desplaza temas más importantes. También habrá quienes afirmen que la segunda solución minimiza un acontecimiento en el que estuvieron involucrados centenares de personas, provocó una movilización de policías, atrajo la atención de millones y pone en evidencia las condiciones en las que opera un servicio de transporte masivo.

En lo personal considero que el tema resultó poco trascendente y que una buena solución editorial era incluir la nota en la primera plana, pero no como principal. No hay decisiones equivocadas sino sólo criterios diferentes.

vvv

A continuación unos ejemplos de la forma en que diferentes periódicos mexicanos resolvieron el día que tuvo como elementos repetitivos la información sobre la propuesta de crear nuevos impuestos en México y el triunfo de México frente a Honduras en el proceso clasificatorio para el Mundial de Fútbol de Sudáfrica. (*)

Nacionales.

Excelsior, Ciudad de México. Un llamado en el ático de la página. El tema presupuestal es la nota principal y el triunfo de México en fútbol es otro elemento gráfico importante.

La Jornada, Ciudad de México. Una foto remite a información en interiores. El tema central es el impacto del Paquete Económico 2010 en los estratos más pobres del país.

Milenio, Monterrey. El secuestro ocupa el segundo lugar luego de la información sobre nuevos impuestos; destaca también una fotografía del triunfo de la Selección Mexicana de Fútbol.

Reforma, Ciudad de México. El plagio se incluye en portada con un paquete fotográfico y un breve texto. Como nota principal, el incremento en el gasto programado por el Gobierno federal para 2010.

El Universal, Ciudad de México. Un paquete gráfico promocional sobre el secuestro del avión ocupa un espacio destacado. La nota principal incluye voces de especialistas sobre el impacto en la población del Paquete Económico.

Algunos de Coahuila.

El Diario de Coahuila, Saltillo. El caso del avión de Aeroméxico se presenta con nota y fotografía en un lugar destacado: sobre el cabezal.

El Heraldo de Saltillo. El plagio de la aeronave se muestra como segunda nota en la parte baja de la página después de las voces de rechazo a un nuevo impuesto al consumo.

El Siglo de Torreón. La nota principal, a todo lo ancho de la página y sin ninguna otra que le compita, se incorpora la información del secuestro del avión. Abajo se incorpora el tema fiscal.

Vanguardia, Saltillo. El secuestro se incluye como nota principal; desde la cabeza se aclara el móvil del ilícito. El tema presupuestal y el triunfo del Tri también se incorporan en portada.

Zócalo Saltillo. La cabeza de la nota principal une los que parecen ser los dos temas del día: el secuestro de un avión y las discusiones del Paquete Económico; sin embargo, la nota sólo incluye información del plagio.

De otros estados.

AM, Querétaro. El plagio figura como nota principal que incluye un elemento de la ciudad en la que circula el periódico: versiones de queretanos que viajaban en el avión secuestrado.

La Crónica de Baja California, Mexicali. El secuestro como elemento principal de la portada de este diario de formato tabloide.

El Diario de Yucatán, Mérida. La información del plagio ocupa la parte superior de la portada; también se incluyen notas del triunfo de México en fútbol y secuelas sobre el Paquete Económico.

El Diario NTR, Zacatecas. Sólo una fotografía con llamado a interiores; la mayor parte de la información incluida en la portada es de carácter local.

El Imparcial, Hermosillo. El diario sonorense concede el espacio principal de su portada a el tema del secuestro de un avión de pasajeros, pero con un enfoque que destaca la reacción del Presidente Felipe Calderón.

El Informador, Guadalajara. El caso del avión ocupa la segunda nota con un importante despliegue gráfico. El texto principal es de información local.

Novedades Quintana Roo, Cancún. El secuestro del avión se presenta como nota principal que incluye información sobre las actividades del plagiario detenido en Cancún, ciudad donde se edita el diario.

El Porvenir, Monterrey. El espacio principal es ocupado por la información del secuestro del avión; en el resto de la página se incluyen reacciones sobre nuevos impuestos, el triunfo de la Selección y otros temas.

Un caso aparte.

La Prensa, Ciudad de México. Por su encabezado destaca este periódico, con una evidente y tradicional orientación popular.

vvv

Ya que el protagonista del secuestro del avión es de origen boliviano distintos periódicos de ese país sudamericano también desplegaron la noticia.

El Deber, Santa Cruz.

El Día, Santa Cruz.

El Diario, La Paz.

La Estrella de Oriente, Santa Cruz.

El Mundo, Santa Cruz.

El Nacional, Tarija.

Nuevo Sur, Tarija.

Opinión, Cochabamba.

La Patria, Oruro.

La Prensa, La Paz.

La Razón, La Paz.

Los Tiempos, Cochabamba.

vvv

(*) Las imágenes de las páginas de los periódicos fueron tomadas de Newseum, Kiosko.net o el sitio electrónico de los diarios.

Testimonios colectivos

2009-07-19T10:28:00.002-05:00

Hay acontecimientos que, de tan complejos, son difíciles de relatar y sobre todo agotar en un texto periodístico. Pienso en hechos que afectan a cientos o tal vez miles de personas, donde cada una puede mostrar una parte del asunto, pero no es suficiente para entender el todo. La típica solución de los periodistas es recurrir a recuentos globales: número de heridos o muertos, si los hay; descripciones del escenario, versiones oficiales y unos cuantos testimonios para darle un toque humano al informe. El método es bueno para mostrar un panorama global, para exponer los hechos, pero deja fuera las historias de los protagonistas, aquellos que vivieron el antes, durante y después de lo ocurrido. Se pierde así el génesis del hecho, qué circunstancias había para que las cosas sucedieran como sucedieron; también, la narración de cómo se dieron las cosas y, además, el después, cuáles fueron sus consecuencias. Un camino alterno, no tan común entre los periodistas, es hacerse a un lado ya que poco tendría que aportar y, en cambio, armar el relato sólo con lo expuesto por quienes vivieron el suceso; armar el relato únicamente con testimonios.

Encontré uno de esos casos en la edición de Proceso del 12 de julio. Ahí se publica "Testimonios de la ignominia", una colección de voces sobre el incendio en la guardería ABC de Hermosillo, Sonora, que causó la muerte de 48 niños. De principio a fin, el texto es un desfile de entrecomillados; en ninguna línea aparece la voz del autor, la reportera Marcela Turati, quien, simplemente, deja hablar a la gente. Lo mismo da espacio al personal de la estancia que los padres de familia; a los integrantes de cuerpos de rescate que a los reportes policiales y forenses; a los socios de la empresa que a testigos circunstanciales. Así podemos conocer la angustia durante el incendio: "Escuchamos el grito… '¡Saben a los niños!... El techo se desprendía en pedazos…", "No podíamos abrir la puerta porque abre para adentro, no para afuera…". Las voces dan forma a las imágenes que hablan de las consecuencias más allá de la cifra de 48 niños muertos: "Miré a siete niños en el pavimento enfrente de la puerta de la guardería…", "El cuarto niño que saqué me partió el alma: iba todo descarapelado, como cuando a un tomate le quitas el cuerito, en la bata del uniforme se me quedo la carne cocida del niño…", "Sacamos como a 30, pero no vi a uno vivo; todos iban negritos, sus brazos sin fuerza", "No estaban muy quemados, sino intoxicados. El humo del poliuretano es muy tóxico, es muy pesado, si acaso te da cinco minutos para seguir respirando"… Las caras de la tragedia van surgiendo, una por cada testimonio que escuchamos, leemos.

El método no es nuevo. Ya Elena Poniatowska lo utilizó al abordar el movimiento estudiantil de 1968 en La noche de Tlatelolco. En la contraportada de la edición que Era hizo del libro en 1971 hay un texto que sirve de explicación, y hasta justificación, de la fórmula elegida por la autora para hacer el retrato: "No bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, las significación, la dimensión misma de los trágicos días vividos por muchos mexicanos en octubre de 1968". ¿La solución?, escuchar múltiples voces, todos los que estuvieron cuando menos cerca del movimiento tenían algo que decir para dar forma, como se define en la presentación del texto, a ese "testimonio colectivo" al "coro plural" que expone la relación de los hechos.

El resultado de los dos casos aquí expuestos da la falsa idea de que la ruta utilizada es la más sencilla, corta, rápida. Pareciera que en ambos textos la intervención del autor, periodista, es mínima; que se limitó a transcribir las palabras de otros, y listo. Nada más alejado de la realidad. Al leer y releer los textos encuentro grandes méritos. Hacer una crónica así requiere seguir la pista de los protagonistas, ganarse su confianza, escucharlos hablar, conducirlos para que expongan elementos para dar forma una narración coherente y, después, editar hasta encontrar la frase perfecta para unirla a otras igual de perfectas en una sucesión lógica, que lleve de la mano al lector por los hechos, sin saltos, sin contradicciones, sin huecos.

Apunte para un periodismo ‘desde abajo’

2009-06-21T22:43:00.003-05:00

No es nueva la idea de un periodismo que vea y escuche a fuentes distintas a las oficiales, un periodismo interesado en los de abajo, tomando prestado el título de la novela de Mariano Azuela. Pero en los espacios periodísticos no abundan las historias de gente común, de quienes no tienen una voz que se escuche más allá de su intimidad y cotidianidad.

Y eso que hay repetidos intentos por sembrar el interés, no en una temática, sino un enfoque diferente. Por eso no es coincidencia la cantidad de referencias que se pueden encontrar, si pone atención, sobre la importancia de que los periodistas dejemos de voltear hacia arriba al concebir y ejecutar un reportaje. Tan sólo en su edición del pasado domingo 14 de junio, El País Semanal incluye textos que destacan la importancia –urgencia– de que el periodismo cambie de punto de vista y volteé hacia otros lados.

Ahí, en la publicación española, Diego Buñuel –nieto del cineasta Luis Buñuel, periodista y ahora realizador de documentales sobre "puntos calientes del planeta", como refiere el reportaje de Rafael Ruiz– hace un diagnóstico contundente y claro cuando afirma que en lugares como Pakistán sólo el 10 por ciento de los habitantes aparece en la prensa, con el agravante de que esa porción es la que más daño causa. Agrega Buñuel: "Y esa manera de enfocar el periodismo, centrándose en ese 10 por ciento, creo que es un error tremendo porque distorsiona la realidad. Y la realidad no es blanca ni negra, tenemos que enseñar toda la gama de grises". Luego, el autor del trabajo periodístico atribuye un lema al personaje que perfila: atender a la gente corriente –común, normal u ordinaria–, romper estereotipos y proyectar la intrahistoria más que la historia compuesta por los políticos.

En otra página de la misma revista dominical de El País, Maruja Torres se refiere al libro El hombre mojado no teme a la lluvia, de la periodista Olga Rodríguez. En su exposición, la autora del espacio "Perdonen que no me levante" desliza los ingredientes para una peculiar definición de neutralidad: "Contar lo que se ve y lo que existe y las razones por las que existe".

En los escritos de referencia –"El alma de los otros", de Maruja Torres, y "Buñuel explorador", de Rafael Ruiz– hay pistas para ese periodismo interesado en la gente común, en las historias de todos los días. Son las siguientes.

Uno. Observar el mundo desde el punto de vista de la gente común.

Dos. Evitar el enfoque centrado sólo en la clase dominante y las fuentes institucionales ya que distorsionan la realidad.

Tres. Contar lo que se ve y exponer las razones por las que existe.

Cuatro. Hablar con personas comunes y a través de ellos, romper estereotipos. Un recurso eficiente es sonreír y decir: Hola, ¿cómo estás?

Cinco. Proyectar la vida cotidiana más que los grandes acontecimientos.

Seis. Dejar en claro quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos.

Siete. No despreciar ningún dato que sea capaz de contextualizar la realidad.

Ocho. Hacer descripciones cuidadosas.

Nueve.
Aportar perspectivas distintas y atrapar la atención hasta el final.

Diez. Ofrecer salidas y no sólo presentar la realidad como un callejón sin salida.

El tema no se agota con estos 10 puntos. La idea aquí no es hacer un tratado del tema sino anotar esas ideas para evitar que se pierdan en el olvido y, por qué no, con el tiempo escalar el conocimiento, enriquecerlo, con nuevas lecturas y experiencias.

Más que coincidencias

2009-06-17T13:22:00.002-05:00

No encuentro la palabra exacta para lo que quiero expresar; ante semejante obstáculo prefiero narrar lo ocurrido. Una tarde, casi al final de la jornada laboral, llegó un compañero de trabajo y comenzamos a platicar mientras él hojeaba una revista que, poco antes, dejé en el escritorio con la esperanza de tener tiempo para leer un par de artículos que me parecieron interesantes.

Mira, la playa La Entrega, me dijo. ¿Sabes por qué se llama La Entrega?, agregó mientras yo seguía con la mirada clavada en la pantalla de la computadora. No, no lo sé, respondí, ¿por qué le dicen así? Porque ahí traicionaron a Guerrero, terminó, y me enseñó una fotografía a doble página que ilustra un texto sobre lo atractivo que resulta vacacionar en Huatulco e inicia justo con la narración del episodio de la historia de México ocurrido ahí en 1831. Mi compañero es originario de Oaxaca y conoce bien su tierra y su historia.

Horas más tarde, ya en casa, tomé el libro en turno y reinicié la lectura. (El fin de semana anterior había comenzado a leer 101 villanos en la historia de México, un peculiar libro en el que Sandra Molina hace breves y amenas semblanzas de los personajes que vivieron entre el siglo 14 y mediados del 19 y, con sobrados méritos, se ganaron el repudio). Abrí el libro en el inicio del apartado dedicado a Francisco Picaluga; en la página 127, la segunda y última usada para describir al personaje, un párrafo me atrapó.

El 15 de enero de 1831, el traidor [Francisco Picaluga] invitó a comer a Guerrero a bordo de su bergantín, donde ya esperaba al insurgente un comando militar que lo hizo prisionero. Desembarcaron en Huatulco –en la llamada playa de La Entrega– y Picaluga puso al rebelde en manos del capitán Miguel González. El consejero de guerra, presidido por Valentín Canalizo, condenó a muerte a Vicente Guerrero, quien fue pasado por las armas el 14 de febrero de 1831 en Cuilapan, Oaxaca, hoy Cuilapan de Guerrero.

La extrañeza no fue por la traición; al fin y al cabo como esa hay muchas en la historia mexicana. Más bien, me atrajo la, ¿coincidencia?, de que en mi lectura apareciera un sitio del que había escuchado dos, o máximo tres, horas antes.

No era la primera vez que ocurría algo similar. Recuerdo que en abril de 2007 también detuve una lectura –aquella vez la del libro Viajes con Heródoto, de Ryszard Kapuscinski, el cual obtuve después de meses de búsqueda– cuando llegué a la detallada narración de la Batalla de las Termópilas. Horas antes había hablado largo rato con amigos sobre ese episodio y buscado más referencias tras saber que de eso trataba la película 300, quizá la más esperada de la temporada y que llegaría a la ciudad en las siguientes semanas.

Como no encuentro la palabra que defina lo aquí expuesto digo que se trata de coincidencias de dados cargados. Mientras más leamos, mientras más películas veamos, mientras más platiquemos, mientras más viajemos… encontraremos más piezas del rompecabezas del conocimiento humano y, con ellas, tendremos la posibilidad de armar un segmento más grande de la imagen que, sin embargo, siempre se nos mostrará incompleta.

Entre lo real y lo imaginado

2009-06-13T23:54:00.003-05:00

Las descripciones que Tomás Eloy Martínez hace en sus novelas son tan detalladas y minuciosas que escenarios reales se presentan como imaginados, imposibles.

Un ejemplo es el Palacio de Aguas que se nos muestra en El cantor de tango. No parece real que se usen materiales extranjeros, de primera, lujosos y decorados a mano, artesanales, para construir un edificio que nunca sería habitado.

El arquitecto Olaf Boye concibió un palacio de una simetría perfecta, milimétrica, al grado de que cada mosaico, cada placa de mármol, cada cariátide de hierro fundido, fue engendrada para ocupar un lugar específico en alguna de las cuatro fachadas del inmueble; para evitar errores, una por una, todas las piezas fueron numeradas en una cuenta casi infinita. Tomás Eloy Martínez explica que el arquitecto no sólo se preocupaba por la belleza de los ornamentos sino también por los materiales y herramientas para su fabricación: la veta de mármol a explotarse, la temperatura de cocción de las cerámicas, el cincel para labrar el granito.

La pretendida armonía no se logró. Un leve desnivel, escasos centímetros, acabó con el sueño de perfección de Boye. El error no es atribuible al arquitecto sino a su muerte; la exactitud fue inalcanzable con el cambio de estafeta. Pero la majestuosidad del edificio es una realidad desde la última década del siglo 19 y permanece en la Avenida Córdoba y las calles Riobamba, Viamonte y Ayacucho, en Buenos Aires. Las fotografías que muestra el buscador de internet son elocuentes y exhiben fachadas barrocas, con un claro estilo renacentista francés, en las que no se ahorraron adornos; como prueba están las 170 mil piezas cerámicas y 130 mil ladrillos esmaltados utilizados en el exterior del edificio.

El Palacio de las Aguas es eso, un palacio. Pero todo el trabajo y tanto detalle fueron para hacer un lugar para depositar agua; sí, potable, pero simplemente agua. El Palacio de las Aguas es un cascarón que oculta 12 tanques metálicos para almacenar 72 millones de litros. Según parece, la Argentina de la época en que se construyó semejante recinto, 1887 y 1894, no se podía dar el lujo de mostrar al mundo algo tan poco estético como depósitos de agua. Narra Tomás Eloy Martínez: Las obras de ingeniería situadas en zonas residenciales de las ciudades no se exhibían sin que las cubrieran conjuntos escultóricos que ocultaban la fealdad de las máquinas. Cuanto más complejo y utilitario era el interior, tanto más elaborado debía ser el exterior.

En Purgatorio, el autor presenta otro lugar que parece irreal. Para explicar el exilio –¿su propio exilio?– construye una escena protagonizada por 49 columnas huecas de concreto. Dentro de cada columna un árbol que, con desesperación, trata de salir, liberar al menos algunas de sus ramas para alcanzar un poco de sol, la libertad. Después, el autor lleva al lector a caminar entre las columnas, para que los árboles se sientan menos solos, dice. Y de pronto, quien se queda solo es narrador, ¿o es el lector?: Has dado apenas dos pasos cuando ya no estás en parte alguna, no hay columnas, no hay árboles, no hay cielo, ha desaparecido la brújula que te guiaba, se ha borrado tu razón de ser, sos nada y te has detenido en un lugar de donde nadie puede volver. El exilio. Otra vez, las fotografías prueban que el lugar existe y que no es una invención literaria, aunque de tan perfecto e irreal se antoja más lo segundo. Se trata del Jardín de la Migración y del Exilio en el Museo Judío de Berlín. En la imagen se puede ver a los árboles estirando sus brazos, las ramas, para salir de prisión, esa columna de concreto, alta y esbelta.

Tomás Eloy Martínez lo hace una y otra vez. Construye una ilusión a partir de la realidad. Las descripciones no se limitan a exponer detalles, texturas, colores… sino que llegan al terreno de las sensaciones y los sentimientos; va del pasado al presente y al futuro en un viaje imaginario que parece no terminar. Todo haciendo uso de palabras, sólo palabras.

(Cuando ya estaba escrito este texto aparece en un periódico una frase que no puede quedar fuera: Describir es una forma de amar, escribe Juan Villoro al hablar de Alejandro Rossi).

Murallas blancas

2009-05-29T11:23:00.005-05:00

Compré un libro. He dedicado las últimas semanas a leer textos académicos y algunas crónicas periodísticas y me pareció oportuno volver a la ficción con Purgatorio, la nueva novela de Tomás Eloy Martínez. Encontré el título y lo llevé a casa. Evité, como otras tantas veces, caer en la tentación de quitar el celofán y empezar a leer en episodios durante la luz roja de los semáforos. Tampoco abrí el volumen en la primera noche. Esperé. Por la mañana, tomé el libro y, en la cocina, comencé el ritual. Así pude conocer la sorpresa de Emilia Dupuy al encontrar a su esposo, Simón Cardoso, no sólo muerto treinta años atrás sino treinta y tantos años más joven que ella, igual al día en que lo dejó de ver. Al dar vuelta a las primeras páginas esperé junto con la protagonista el momento oportuno para abordar a su pasado. Como ella, me sentí incómodo en el lugar en el que estaba –yo en la cocina, de pie; ella, en un bar de New Jersey tomando un brandy doble–; en mi caso no era el mejor sitio para leer. Terminé la página 15. Volteé la hoja. Noté que en la página de la derecha, la impar, no había nada escrito. Será el término del capítulo, pensé, un capítulo breve, lo necesario para plantear el enigma y la oportunidad para acomodarme. Terminé el primer párrafo de la página, pero quedaban tres líneas: "El hombre de voz más ronca y gastada dijo / que no perdieran el tiempo y discutieran de una vez / sobre la expedición a Kaffeklubben. Que locura,"… / Y después, nada. Una página en blanco. Dudé. Pensé que estaba ante un ardid del autor para sembrar la duda y cosechar el interés. Hojeé hacia atrás y hacia delante varias veces. Vi la numeración: de la recién leída página 16 seguía la 18, y, ¿la 17? Rompí las reglas y me adelanté. Noté más espacios en blanco. Más páginas faltaban: donde deberían ir las páginas 20 y 21, 24 y 25, 28 y 29, y 32 sólo había un rectángulo de papel sin usar. Error de impresión, entendí.

Una imagen llegó a mi mente, en ella las páginas en blanco se aparecían como una muralla que impide avanzar. ¿Cómo sortear tamaño obstáculo? ¡Imposible! Cada una de esas páginas, con sus treintaitres líneas, puede esconder la llave para descifrar la historia. Decidí ir a cambiar el libro, el comprobante de compra estaba todavía en el bote de basura, intacto. No. Mejor conservo el libro como un símbolo del azar. Pensé. Puede ser que alguien, en un taller, a cientos, miles, de kilómetros de distancia, tal vez por contestar una llamada telefónica, darle un trago al café o por ver las piernas de la secretaria que pasaba junto de él, se distrajo, perdió el ritmo del trabajo, rompió la rutina y tomó hojas que no estaban impresas aún y las puso en mi libro. ¿Mío? ¿Era mío ese libro sólo por haberlo tomado de un estante o por pagar doscientos y tantos pesos? No, me respondí. Regresé y repasé las páginas ya leídas. Ese libro no era mío. Faltaba algo: las huellas que suelo dejar mientras leo, pequeñas marcas que me indican el camino para volverlo a andar. Si no había anotaciones no fue porque no hubiera nada digno de resaltar sino porque donde me encontraba, de pie en la cocina, no había con qué escribir. Metí el comprobando en el libro, justo en la primera hoja en blanco, y fui a cambiarlo. Nada me unía a él. Sin remordimiento, lo dejé ir.

En la mesa de lectura ya está el mismo texto, éste sí completo. El nuevo ejemplar es mío. Y lo es porque en la sexta línea de la primera página dejé una huella, la primera: "[…] su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que venía."…

Ya cruce la muralla que era la página 17. Y sí, hay en ella palabras importantes.

Sin pronóstico

2009-05-12T23:00:00.003-05:00

¡Qué bueno que el clima es tan cambiante!

De no ser así sería muy aburrido escuchar a los taxistas:

–Hoy está… Dicen que mañana seguirá igual.

Y así un día tras otro. Y otro. Y uno más.

Referencias cruzadas

2009-04-25T20:52:00.006-05:00

No es común encontrar en los periódicos saltillenses crédito o referencias al trabajo de sus competidores. Mucho menos que un diario reconozca algún logro de sus rivales. Y ni pensar que en las páginas de un medio se oriente a los lectores hacia el contenido del adversario.

Por eso llamó mi atención cómo, en días recientes, los diarios españoles El País y El Mundo –primero y segundo lugar en circulación, respectivamente– no sólo hablaron del éxito del competidor sino que en su respectiva edición digital incluyeron ligas hacia el trabajo del otro periódico.

El País divulgó que el trabajo "Clase de Historia a pie de fosa" –realizado por Amaya García Ortiz de Jocano, periodista de elmundo.es– obtuvo el Premio Ortega y Gasset en la categoría Periodismo Digital. Entre el texto de la nota se incluyó un pase hacia la página digital de origen, con lo que el lector puede conocer, íntegro, el trabajo que obtuvo el galardón.

"(El reportaje de elmundo.es obtuvo el premio) 'por la sensibilidad con la que aborda un trabajo sobre las exhumaciones y la memoria histórica'".

El País.
Abril 22, 2009

De forma recíproca, El Mundo publicó una nota en su edición digital en la que hace referencia a los premios Ortega y Gasset; ahí, se hace mención al reportaje "Una muerte digna", realizado por Jorge Martínez Reverte, de El País, y reconocido como Mejor Trabajo de Prensa. También, el diario conduce hacia la página electrónica del competidor.

"(El reportaje de El País es) 'ejemplo de actitud civil ante uno de los asuntos morales más controvertidos de esta época'".

El Mundo
Abril 22, 2009

La práctica de citar o reconocer el trabajo de un medio competidor podrá ser común en algunas partes del mundo e incluso moralmente obligada. Pero no suele ocurrir en Saltillo, por eso el asombro cuando vi las publicaciones de los diarios españoles.

Ráfaga (1)

2009-01-20T10:04:00.001-06:00

Dicen que el mundo cambió porque un hombre negro dirige a una poderosa nación. Habría cambiado si nadie lo dijera y si no fuera importante el color.

El mundo está chueco

2009-01-04T22:38:00.001-06:00

¿Has escuchado que se necesita enderezar al mundo? Yo también.

Y después de darle muchas vueltas, supe de que se trata el asunto.

No tiene nada que ver con buscar un mundo mejor. No significa que debamos ayudar a los demás. No se trata de hacer el bien sin mirar a quien ni pensar primero en el de al lado. Tampoco tiene que ver con la legalidad o ilegalidad de algunas acciones.

Para esta misión no se necesitan acciones heroicas.

Más bien, hay que tomar la frase en el sentido más literal posible. No es posible ver derecho a un mundo que está chueco.

Hay que compensar los 23.5° de inclinación del eje terrestre. Para eso no hay nada como inclinar un poco la cabeza para ver al mundo (re)enderezado.

El otro día en el cine supe que esto era necesario. Durante la función, me sorprendí, una y otra vez, con la cabeza inclinada.

No era la primera vez que lo hacía. De hecho es común que lo haga.

Y, si pones atención, te darás cuenta que también lo haces.

Es, para mí, digámoslo, un reflejo. Llamémoslo el instituto de enderezar al mundo.

Es sencillo. Y no cuesta.

Sueños para el 2009

2009-01-02T22:40:00.001-06:00

La visión de periodista me dice que esta línea ágata ya está rebasada, que lo que aquí se expone huele a viejo. Y es que escribir, ¡el 2 de enero!, sobre el cambio de año parece una noticia antigua.

Como ser humano, creo necesario hacerlo y lo haré.

En casa de mi familia política -la de mi esposa, no es que se dediquen a la política, Dios nos libre- acostumbran recibir el año de manera tradicional: cuenta regresiva, uvas, brindis, abrazos y buenos deseos.

Según me han dicho, hay un momento de la noche que resulta especial. En los primeros minutos del nuevo año todos se reúnen en el comedor y, uno a uno, grandes y chicos, exponen sus mejores deseos.

Se dice de todo. Hay quien aspira a la unidad otros a la salud, trabajo, dinero, amor, matrimonio, felicidad, perdón... También se agradece lo poco o mucho que se tiene. Hasta se llegan a decir palabras que provocan carcajadas colectivas.

Por distintas razones nunca había asistido a esa celebración y lo que sabía era sólo por pláticas. Así es que, a principios de diciembre, cuando decidimos recibir el 2009 en casa de los padres de mi esposa, comencé a pensar en lo que desearía para todos.

Me impuse algunos requisitos.

Cualquier cosa que dijera tenía que ser honesta; vaya, el deseo debería ser real, auténtico.

Aunque en anhelo tendría que llevar mucho de mí, el destinatario no sería yo sino todos los demás.

Llegó la hora. Pasada la medianoche inició el ritual, pero con una variante en el guión.

-Sólo deseémonos feliz año nuevo-dijo alguien. El resto aceptó.

Al principio me entristecí por no poder decir lo que tenía preparado. Pero luego comprendí que para desear sólo es necesario sentirlo.

Por eso ahora hago uso de línea ágata para expresar mi deseo, real y auténtico, no sólo para la familia sino para todos con quienes compartí el 2008, un año que para muchos permanecerá en el recuerdo por sus días malos y sus días buenos.

-Porque en el nuevo año todos tengamos un sueño para perseguir. Feliz 2009.

Tesoros entre las páginas

2008-12-22T10:08:00.001-06:00

Es un lugar común aquello de que los libros esconden grandes tesoros entre sus páginas, pero eso no impide que la frase sea cierta más allá de lo literal.

El forzado descanso en el que me encuentro en este fin de año me ha permitido retomar un proyecto acariciado por años: la clasificación y acomodo de los libros de la biblioteca familiar. En las dos últimas semanas he avanzado más de lo hecho desde mediados del 2005, cuando inició ese esfuerzo. Ya logré adecuar la clave única de clasificación de la extensión suficiente como para permitir el acomodó de cada volumen, pero sin ser tan larga como para convertirse en una espesa enredadera de temas y especialidades; también está listo el diseño de la base de datos para almacenar la información y algo así como la mitad de los libros está dada de alta.

Hasta ahora, el proceso no sólo ha arrojado avances sino, también, sorpresas. Al hojear cada volumen en busca de los datos requeridos para el inventario me topé que algunos abrazan papeles sueltos, pequeñas notas y algunos otros objetos que, de inmediato, dispararon algunos recuerdos. Son evidencias de momentos y circunstancias específicas, aunque no haya ninguna referencia a tiempo y lugares.

Veamos algunos ejemplos.

Entre las páginas 78 y 79 de Memorias de mis putas tristes, libro de Gabriel García Márquez que leí por ahí de 2006, me topé con una hoja tamaño carta doblada a la mitad. La parte interna contiene un escrito en computadora con una semblanza de la vida de George W. Bush; tarea escolar de, según se lee a lápiz, uno de mis sobrinos. En la otra cara de la hoja está anotado, de mi puño y letra, el puntaje de dos partidas de dominó en que mi padre me puso una barrida: 125 puntos a 8 en el primer intento mientras que la revancha quedó 65 a cero.

Las páginas de El reportero profesional, libro de texto de poco uso actual, custodia un pequeño cuadro de papel rosa con el presupuesto de 32 metros cuadrados de piso: $1,545.60 el de color zanahoria con figuras y $1,361.60 el blanco con gris. Cuando le compartí a mi esposa el hallazgo recordó que se trataba de los precios que obtuvo cuando planeaba una remodelación en la casa paterna, hace más de 10 años. Al final se realizó la obra, pero no se usó ninguna de las dos opciones ya que el diseño ganador fue el blanco con manchas verdes.

Otro libro, Cómo hablan los que escriben, en el Fernando Díez de Urdanivia entrevista a 25 de escritores, custodia desde hace por lo menos 10 años uno de los primeros apuntes de los intereses particulares durante mis lecturas. Aunque no con el procedimiento expuesto antes (Huellas en el camino de la lectura, disponible en cajadetexto.wordpress.com/linea-agata/ ahí está anotado uno de los ejemplos de lo que llamo metáforas: “[...] Hoy se ha acostumbrado al roce con el público, y ha podido vencer esa su ‘timidez que en algo se asemeja a la soberbia’, como observara Emmanuel Carballo”, dice el autor al referirse a Vicente Leñero.

Un nuevo recuerdo se disparó cuando un papel con doblez vertical cayó de las páginas de La crónica periodística; se trataba del estado de cuenta del hospital en el que mi padre pasó los últimos 17 días de su vida, entre septiembre y octubre de 2006.

Otro libro y otro tesoro. El Manual de periodismo, de Vicente Leñero y Carlos Marín, alberga por si mismo toda una colección: una boleta de pago parcial por un curso de inglés, una póliza de egresos y dos fichas de depósitos bancarios, los cuatro fechados a finales de 1999, y, además, una recado telefónico que hace referencia al titular de recursos humanos de una empresa que, por cierto, suspendió operaciones hace pocas semanas.

Una versión de A sangre fría editada en 1979 por Club Bruguera guarda un recibo de nómina de 2006, una tarjeta de presentación de mi esposa y un pequeño sobre con dos cupones para disfrutar gratis de una hamburguesa y un cono gratis en Mc.Donald’s. Ignoro si la promoción sigue vigente porque las tarjetas no incluyen ninguna fecha.

Y aún hay más. Entre un libro de anécdotas de reporteros se encuentra, planchado por la presión de las páginas, un calendario de 1970. En Al pie de un volcán te escribo, de Alma Guillermoprieto, me topé con un papel de 15.5 por 10 centímetros y 17 líneas azules y una roja a manera de renglones en cada uno de sus lados. ¿Qué pensaba escribir alguien ahí?

Todos estos son sólo algunos de los casos, la biblioteca familiar tiene más libros con rastros sueltos del pasado. Cuando vi todos esos objetos pensé en extirparlos, guardar aquellos que fueran importantes y tirar el resto. Muy pronto llegó la mesura y desistí porque, pensé, sería como borrar la memoria de cada volumen que me ha acompañado en momentos específicos. Cada papel, cada recorte, cada objeto ahí almacenados unen a un libro, un momento, un recuerdo. Y todo eso merece ser conservado.

De la línea a la caja

2008-12-11T00:27:00.004-06:00

A partir de marzo se comenzó a construir línea ágata, un pretendido espacio para la reflexión sobre periodismo, lecturas, música e historias. Aunque con una constancia más bien extraviada, se publicaron 15 textos; los menos congruentes con el plan original.

La mezcla de apatía, largas jornadas de trabajo (del que sí da para comer, claro) y un desagrado por el aspecto del blog hizo que línea ágata se alejara de sus propósitos.

Un panorama distinto en lo personal y lo profesional, y la oportunidad de cambiar de plataforma permiten hoy cerrar línea ágata y abrir caja de texto.

Sirva entonces este breve comentario de despedida y presentación. Nos vemos ahora en cajadetexto.wordpress.com, donde hay un apartado con los textos de línea ágata.

Blanca cabellera

2008-12-10T22:32:00.002-06:00

La Sierra de Zapalinamé tiñe de blanco.

Esta tarde conducía hacia el sur de Saltillo volteé hacia el oriente, donde está la montaña que rodea a la ciudad. En lo más alto de distintos puntos se ven coronas blancas; supongo que es hielo. Desde algunas calles se puede observar el reflejo de los rayos del sol en la brillante superficie; el viento que baja está helado.

Durante el día, los termómetros no han marcado más allá de los 9 grados centígrados.

¡Sorpresa!

2008-11-25T12:11:00.003-06:00

Fue un accidente. Después de escribir y publicar la anterior línea ágata encontré un texto que hace alusión a Ceguera, la película basada en Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. Navegaba entre distintas páginas; en realidad no buscaba algo en especial. De pronto, estaba ahí. Un comentario íntimo, humano. Un agradecimiento ante la sorpresa.

Por la coincidencia, dejo el original:

R.C.P.
Las iniciales significan Radio Clube Portugués, creo que no habrá ningún portugués que lo ignore. Hoy, día 13 de Noviembre, que es cuando escribo estas breves líneas, decidió la R. C. P. dedicar parte de su emisión al estreno de Blindness, la película dirigida por el realizador brasileño Fernando Meirelles sobre mi Ensayo sobre la ceguera. Pilar, que solo produce ideas buenas, creyó que deberíamos hacer una visita de cortesía a la emisora y a los presentadores de la «Ventana abierta», que así se llama el programa en causa. Allí fuimos a cubierto del más absoluto sigilo y seguros de causar una sorpresa que no sería desagradable. Lo que no imaginábamos era que nuestra sorpresa podría ser todavía mejor. Los dos presentadores habían cegado, tenían los ojos vendados por un paño negro… Hay momentos que logran ser, al mismo tiempo, emocionantes y placenteros. Este ha sido uno de ellos. Dejo aquí la expresión de mi gratitud y de mi profundo reconocimiento por la prueba de amistad que nos han dado.

El original se encuentra en El cuaderno de Saramago.

En tierra de ciegos…

2008-11-15T21:26:00.004-06:00

Hay un libro al que le tuve que guardar luto después de leerlo.

Hace cuatro o cinco años alguien me prestó (y aseguro que ya lo devolví) Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. De principio a fin se trató de una experiencia peculiar. Primero, no pude soltar el texto; luego, batallé para iniciar otro. A eso me refiero con guardar luto.

El autor lanza el supuesto de una epidemia de ceguera blanca que se extiende a una velocidad tan rápida que muy pronto afecta a la mayoría de la población, excepto a una mujer. La enfermedad generalizada saca lo peor de la gente: miedo, discriminación, desconfianza, violencia, abuso, abandono…

Podría parecer contradictorio que una historia sobre invidentes resulte tan visual, pero así es. Cada párrafo está construido con descripciones tan precisas que construyen nítidas imágenes de un mundo lleno de ciegos. Como ejemplo está el inicio:

Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se encendiera la señal roja. En el indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre verde. La gente empezó a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra de asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero así llaman a este paso. Los conductores, impacientes, con el pie en el pedal del embrague, mantenían los coches en tensión, avanzando, retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habían terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los automóviles tardó aún unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada por los miles de semáforos existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulación o embotellamientos, si queremos utilizar la expresión común.

Al fin se encendió la señal verde y los coches arrancaron bruscamente, pero enseguida se advirtió que no todos habían arrancado. El primero de la fila en medio está parado, tendrá un problema mecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador, o se le agarrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería en el sistema hidráulico, un bloque de frenos, un fallo en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente se haya quedado sin gasolina, no sería la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se está formando en las aceras ve al conductor inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar el automóvil averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que está dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos, así es realmente, como sabemos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta. Estoy ciego.

Por eso no me sorprendió ver los anuncios de Ceguera, la versión cinematográfica del texto de Saramago. Pero, ¿sería posible llevar a un medio visual una historia en la que sus protagonistas no ven nada?, ¿lograrían, con imágenes, transmitir la angustia de una sociedad ciega?

Ya vi la película y me parece que sí se logra el efecto, todo gracias tomas fuera de foco, movimientos erráticos de cámara y sutiles efectos especiales. Un ejemplo. Un niño camina por un pasillo al cual vemos libre, sin obstáculos. Pero, de pronto, el menor tropieza con un mueble metálico que se nos aparece hasta entonces. Los espectadores, en la sala, también estamos ciegos.

La película también transmite la desolación de un mundo hecho para personas que ven, pero poblado por invidentes, que duermen en cualquier rincón porque no saben cómo llegar a casa, que buscan algo de comida entre desperdicios, que deambulan desnudos sin ningún pudor, que estallan en júbilo sólo porque llueve y pueden beber agua y quitarse algo de la suciedad acumulada en sus cuerpos… (Desde que leí el libro procuro que en casa siempre haya al menos dos garrafones de 20 litros de agua purificada. Llámenme paranoico).

Ceguera es una buena película. Claro, no como para guardarle luto.

vvv

A continuación dos videos promocionales de la película.

Huellas en el camino de la lectura

2008-10-08T12:27:00.003-05:00

Si alguien curiosiara por los libros que he leído encontrará una serie de anotaciones –generalmente a lápiz– en el margen derecho, cuando son páginas impares; e izquierdo, en las pares.

No es un sofisticado sistema para destacar los puntos más relevantes de un texto. Más bien, se trata de claves que me permiten ubicar –o potencialmente ubicar– datos de interés. Como los intereses personales son cambiantes, el código se ha ampliado y reducido de manera constante en los últimos años. Así, no todos los libros de lectura reciente incluyen todas las categorías.

Todo esto inició con la idea –todavía no concretada, pero de ninguna manera abandonada– de construir un diccionario de onomatopeyas. (No sé si exista una colección así; imagino que sí, pero hasta ahora no he localizado. Y aunque la encuentre, quiero mi propio diccionario, uno cuyo contenido haya recopilado yo mismo. En esas estoy).

Las anotaciones las realizo con fórmula sencilla. Cuando en una lectura me topo con una onomatopeya, la marco y elaboro una ficha con las trascripciones necesarias y los datos básicos de la publicación, a manera de referencia. El conjunto de las fichas, una vez clasificadas y ordenadas, dará como resultado el anhelado diccionario.

Al interés por las onomatopeyas se sumó al que llamo "el sexo en la literatura", colección de las descripciones del encuentro copulativo incluidas en los libros leídos. Recuerdo la que disparó esta atracción y vale dejar testimonio de ella, ellas, porque son dos en unas cuantas páginas del libro.

Las manos de Regina se unieron sobre la nuca del hombre y los perfiles volvieron a acercarse. El calor de los muslos se fundió en una sola llama. Él respiró: la recámara de blusas y faldones almidonados, de membrillos abiertos sobre la mesa de nogal, de veladora apagada. Y más cerca, el tufo marino de la mujer humedecida y blanda. Las uñas hicieron un ruido de gato entre las sábanas; las piernas volvieron a levantarse, ligeras, para apresar la cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello. Las puntas de los senos temblaron alegremente cuando él acercó sus labios riendo, apartando la larga cabellera revuelta. Si Regina hablara: él sintió el aliento cercano y le tapó los labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: sólo la carne muda, abandonada a su propio placer. Ella lo entendió. Se apretó más junto al cuerpo del hombre. Su mano descendió al sexo del hombre y la de él al monte duro y casi lampiño de esta niña: la recordó desnuda, de pie, joven y dura en su inmovilidad, pero ondulante y suave en cuanto caminaba: a lavarse el secreto, correr las cortinas, abanicar el brasero. Volvieron a dormir, cada uno poseído del centro del otro. Sólo las manos, una mano, se movió en el sueño sonriente.

[…]

Acarició el seno de Regina. Imaginar lo que será una nueva unión; la unión misma; la alegría fatigada del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de amor: felicidad. Besó la oreja de Regina y vio de cerca su primera sonrisa: acercó el rostro para no perder el primer gesto de alegría. Sintió que la mano volvía a jugar con él. El deseo floreció por dentro, sembrado de gotas grávidas: las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura de Artemio: la mano llena lo sabía todo: la erección escapó a los dedos y despertó con ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne erguida encontró la carne abierta y entró acariciada, rodeada del pulso ansioso, coronada de huevecillos, jóvenes, apretada entre ese universo de piel blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razón, a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando él piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se acabe: adentro, cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el cuello se estira con toda la fuerza de las venas hinchadas, cuando Regina se pierde y se deja vencer y contesta con el aliento grueso, frunciendo el ceño y con los labios sonrientes que sí, que sí, que le gusta, que sí, que no la deje, que siga, que sí, que no se acabe, que sí, hasta darse cuenta de que todo ha sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido contemplar al otro porque ambos eran la misma cosa y decían las mismas palabras:

"—Ahora soy feliz.

"—Te quiero, Regina.

"—Te amo, mi hombre.

La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes.

Me atrae ese inventario; aunque debo de reconocer que se trata del proyecto con menos avance y más desordenado. (Sin duda algún día lo abordaré con mayor seriedad. Sirva esta línea ágata de recordatorio).

Luego llegó otro objeto de interés, al suelo referirme como "metáforas", aunque no siempre se trate de frases que satisfacen la definición de esa figura retórica.

Esta es, quizá, la recopilación más amplia hasta ahora y a la que le encuentro mayor utilidad como documento de consulta. Porque saber que el odio es como una piedra que aplasta o lo fugaz es aquello que dura menos que una flor es útil a la hora de escribir; si bien no para copiarlo impunemente, al menos para saber que hay caminos alternos, y mejores, para llegar al destino de un texto claro y atractivo. (Honor a quien lo merece. La primera cita arriba incluida pertenece a La Herencia de Matilde Arcángel, de Juan Rulfo. La segunda es de Gabriel García Márquez en Vivir para contarla).

Dos intereses más. Cuando hojeé la Edición Conmemorativa de Cien años de Soledad, editada por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española, me atrajo el último de sus anexos, integrados por los nombres propios mencionados en la obra. Ese apartado, sin duda, marcó las siguientes lecturas, en las que fui siguiendo el rastro de sus personajes. Nació así un nuevo motivo de anotación. Y, como una extensión, surgió el interés lugares, reales o imaginarios.

Con una clara influencia de los servicios de elpaís.com –que en su sección A fondo ofrece directorios de personajes, temas, países, organismos y empresas–, pretendí una compilación de los personajes y lugares citados en mis lecturas. Pronto desistí, lo admito. Muy pronto me entendí que se trataba de una labor absorbente (hoy el sitio de El País tiene 14 mil 886 personajes mientras que el anexo de Cien años de Soledad se extiende 10 páginas e incluye 167 nombres) y poner las marcas necesarias frenaba el ritmo de lectura. Y luego quedaba la exhaustiva tarea de elaborar fichas, ordenar nombres, eliminar las repeticiones y consolidar las relaciones. ¡Uf!

También eché mano de una pequeña marca para señalar aquellas palabras por mí desconocidas o de las que tenía duda de su significado.

Hasta ahora, el método de marcación ha sido improvisado, corregido, aumentado y disminuido. Por eso, veo en esta línea ágata la oportunidad de formalizar las claves, luego de hacer algunos ajustes en algunas y desechar otras. Después del infalible método de prueba y error, quedan de la siguiente manera:

Clave	Aplicación	Nueva clave
M	Metáforas	M
O	Onomatopeyas	O
S	Sexo en la literatura	XXX
Li	Referencia bibliográfica	R
ü	Duda de vocabulario	¿?
*	Interés diverso	*
P	Personajes	(Desaparece)
Lu	Lugares	(Desaparece)
Md	Medios de comunicación	(Desaparece)

Más allá de ambiciosas pretensiones –hacer un diccionario de onomatopeyas, por ejemplo–, estas huellas que voy dejando en el camino tienen otra utilidad: de vez en vez, tomo un libro, lo hojeo y me detengo para leer cada párrafo coronado con una anotación. Por este sitio ya pase. Ya estuve aquí. Es bueno regresar, ahora en una visita guiada.

Reencuentro con un maestro

2008-10-01T13:02:00.004-05:00

Me reencontré con Vicente Leñero en las últimas semanas.

Primero fue en la lectura de fragmentos de un libro apilado en la habitación que en casa llamamos "biblioteca". Después, en el texto encontrado en exhibición durante la Feria del Libro Saltillo. Al final, en la charla del maestro durante la presentación de Gente así, su más reciente –espero que no el último–, libro.

La primera vez que supe de Leñero fue en los tiempos de universitario, cuando Manual de periodismo, de Leñero y Marín, era en el que se basaban los cursos de periodismo de la licenciatura de Ciencias de la Comunicación.

Un poco después, por ahí de 1996, la lectura y relectura de Los periodistas,Pueblo rechazado, A fuerza de palabras, Redil de ovejas,
y algunos otros, me acompañaron en los primeros días de periodista; ahí encontré una guía que seguir, un estilo para (intentar al menos) imitar.

Como aprendiz de periodista, mis primeras exploraciones fuera de los terrenos de la pirámide invertida tuvieron en Vicente Leñero un faro; en él fue quien encontré la importancia de contar historias y no sólo revelar un dato tras otro y otro… en una interminable y aburrida retahíla de ¿información? tan común en muchos textos periodísticos.

Leñero, en cambio, me mostró en sus libros otra forma de contar: Dibujar a personajes, ubicarlos en escenas y ponerlos a interactuar a través de diálogos. Otra enseñanza. El uso de palabras sencillas, nada rebuscadas, pero en un acomodo exacto, milimétrico.

No sé si logré aprender algo del maestro, esta línea ágata no pretende demostrarlo sino reconocer las enseñanzas que todavía continúan.

El penúltimo día de la Feria del Libro Saltillo, Leñero estuvo en la ciudad en la que vivo. Casi al final de la presentación a tres voces –Villarreal, Leñero, Ochoa– de Gente así, el maestro dio una nueva lección.

Alguien, entre los asistentes, se puso de pie; levantó la mano y soltó una ristra de inquietudes sobre la coyuntura. Al final, una sola pregunta: Que si el futuro de México frente a la inseguridad. Que si se está perdiendo al país. Que si también se perderá a Pemex... Usted, ¿qué piensa?

La respuesta, sin decir gran cosa, lo dijo todo.

–Como algo en mi queda de reportero, no tengo respuesta –dijo Leñero– Los reporteros no damos respuestas. Hacemos preguntas.

Así, cuando un funcionario público –son los que más recurren a ese recurso– pretenda evadir una pregunta incómoda regresándola al entevistador, el reportero tiene algo de qué echar mano.

–Los periodistas no tienen repuestas, hacen preguntas.

Gracias, Vicente Leñero por estar presente en el oficio.

Medios de comunicación, según Mafalda

2008-08-16T02:03:00.013-05:00

El descanso de verano me permitió echar un vistazo más detallado al mundo –que a veces parece tan real– de Mafalda.

Hace varios años, mi amigo Fraga me regaló los archivos digitales de 10 libros de Quino; en un principio los revisé a saltos, sólo unas cuantas tiras al azar. Pero desde el primer momento me atrajo la idea de hacer una recopilación de aquellas en las que se hace una abierta crítica a los medios de comunicación.

Todo inició cuando, durante el primer impulso por querer leer todo el material, en el libro 10 encontré una tira contundente:

– ¡Los diarios!... ¡Los diarios inventan la mitad de lo que dicen! – expresa Libertad.

– ¡Y si a eso sumamos que los diarios no dicen la mitad de lo que pasa, resulta que los diarios no existen! – dice el pequeño personaje.

Sabía que en esos libros había otras joyas como esa. Así es que por las tardes de las vacaciones de verano me di a la tarea de leer con calma cada una de las tiras para encontrar las 15 mejores en las que el periodismo, o algún medio de comunicación, es otro protagonista. Fue un deleite.

Sólo por compartir, sin más palabras, va la selección. (Claro, la primera es la comentada líneas arriba).

vvv

Cómo se cuenta… un reportaje (2)

2008-07-12T12:25:00.004-05:00

La línea ágata anterior, Cómo se cuenta… un reportaje (1), incluye la primera selección de las recomendaciones que Gabriel García Márquez hace en Cómo se cuenta un cuento para la elaboración de guiones, aunque –como ya se expresó antes–, desde el punto de vista de un periodista, bien pueden servir para la elaboración de reportajes.

La entrega anterior cubrió la etapa inicial del proceso creativo, la concepción de una idea –para guión o reportaje–, su importancia, evaluación. Pero los consejos no paran ahí. Aquí está la segunda parte; más extensa y explícita, de hecho.

Buena parte de los diálogos del Taller de Guión de Gabriel García Márquez relatados en el libro tienen como objetivo la construcción historias, del armado de su estructura. Así es que esta línea ágata, la segunda y última de la serie, está dedicada a ello.

vvv

Serenidad y paciencia, querido Solín.

Estamos tratando de aclarar algunas cosas. No se puede resolver todo al mismo tiempo.

Página 176

vvv

¿Cómo iniciar? Aunque suene obvio, por el principio.

Hay dos maneras de concebir un guión [reportaje]. La primera es empezando por la síntesis: se cuenta la médula de una historia que todavía no se tiene, cuyo desarrollo se desconoce; otra es contando paso a paso lo que sucede: una mujer se levanta, sale, se encuentra con una amiga en la esquina, sube al autobús... A mí me parece que lo más seguro es tener bien clara las acciones, y después, con calma, resumirlas en unos cuantos párrafos y analizarlas sobre la marcha.

Página 78

No hay que dejar que los sucesos se apelotonen. Hay que ir paso a paso.

Página 95

vvv

Encontrar el tono para contar la historia y saber dosificarla.

A los novelistas [periodistas] les sucede a veces que se ponen a contar una historia de cuatrocientas [decenas de] páginas según cálculos previos, y al segundo o tercer capítulo [párrafo] empieza a agotárseles el material y no saben qué hacer... Eso es gravísimo. Se desequilibra totalmente la estructura (ya tendremos tiempo de hablar de la estructura) y así no hay historia que valga. Lo mismo puede decirse de los demás elementos. Mientras no haya tono, de nada sirve la estructura; mientras no haya un estilo homogéneo, de nada sirve el tono; y mientras no haya inspiración...

Página 25

vvv

¡Cierren las puertas! ¡Que nadie se salga del corral!

¿Nadie está tomando nota? Si se pierde cosas, espero que no sean elementos de estructura. Necesitamos armar una buena estructura para después rellenarla con calma.

Página 101

Es que todo es muy vago aún, le falta relieve. Pero eso no importa; ahora nuestro problema es la estructura.

Página 61

Deberíamos tratar de elaborar una estructura. Creo que no vamos a saber exactamente lo que pasa, o puede pasar, mientras no tengamos una estructura que nos permita contar la historia en media hora [en el espacio disponible].

Página 154

Por favor, no perdamos de vista la estructura. Después vendrán todas las escenas que se quiera, pero primero tenemos que hacer el corral para que no se nos salga el ganado.

Página 112

Estoy tratando de llegar al final, para ver si podemos contar con una buena estructura. Ahora no importa la duración [extensión] posible; cuando tengamos una buena estructura, con principio y final, ajustamos los tiempos [la extensión].

Página 109

En esta clase de historia es preferible definir una línea de acciones muy clara, y después ir complicándola durante el primer tratamiento. Tenemos que establecer el orden visual. En esto consiste la gracia del Taller: uno ve cómo se desarrolla y entonces se apropia del método y puede hacerlo todo.

Página 91

Después de un momento como ése, se necesita un corte, una escena de transición. Parecía que Sidala era incapaz de llorar y ya vemos cómo lloró. Ahí se logra un momento tenso. Ahora necesitamos una pausa; nosotros, no ella. No estoy hablando de leyes dramatúrgicas, sino de trucos narrativos: cuando uno llega a un punto muy alto, desde donde resulta imposible seguir subiendo, lo mejor que uno puede hacer es empezar de nuevo, recorrer otra vez todo el trayecto, desde abajo.

Página 230

vvv

Sin brincar ni trastabillar.

Tienes que tomar en cuenta la continuidad: ¿de dónde viene y a dónde va esa escena?.

Página 231

Si el guionista [periodista] no logra visualizar lo que escribe como un flujo continuo, situado siempre entre un antes y un después, no va a resolver problemas sino a crearlos.

Página 246

vvv

A veces hay que dar tumbos.

No hay verdadera creación sin riesgo y por lo tanto sin una cuota de incertidumbre. (…) Esa dosis de inseguridad es terrible pero al mismo tiempo necesaria para hacer algo que valga la pena. Los arrogantes que lo saben todo, que nunca tienen dudas, se dan unos frentazos, mueren de eso.

Página 249

vvv

Para terminar sólo quiero señalar que existen otras relatorías de talleres de Gabriel García Márquez, los cuales, no tengo ninguna duda, tendrán más recomendaciones para contar historias, reales o de ficción.

Por ahora me vienen a la mente La bendita manía de contar y Me alquilo para soñar, ambos de guión. El primero está en mi biblioteca a la espera de la relectura; sigo buscando el segundo.

Cómo se cuenta… un reportaje (1)

2008-06-29T13:30:00.007-05:00

Tengo un problema cuando leo a Gabriel García Márquez: no puedo dejar de pensar que el autor es, en primer lugar, un periodista y sus textos productos periodísticos o una guía para hacerlos.

Me quedan claras las diferencias entre periodismo y literatura. Pero ante los textos del Premio Nobel de Literatura 1982 –sean columnas, cuentos, reportajes, novelas– me atrapo imaginando, aunque sea de manera fugaz, que se trata de un relato de la realidad.

Por ello la relectura de Cómo se cuenta un cuento resultó una verdadera cacería de pistas para la elaboración de un reportaje, sin importar que se trata de la relatoría del taller de guión de Gabriel García Márquez.

Desde las primeras páginas, el libro me reveló recomendaciones prácticas –de esas que no tan fácil se encuentran en los cursos de periodismo–, basadas en la experiencia de un maestro en eso de contar historias. Me resultó sencillo pensar que el libro contiene consejos para periodistas, no para guionistas, como en verdad es. Al final, historias son historias. Aunque algunas sean ficticias; reales, otras. La única diferencia es que las primeras se inventan, se crean, mientras que las segundas se descubren.

Las recomendaciones detectadas cubren distintas etapas del proceso de elaboración del guión (reportaje, para los fines de línea ágata), desde la concepción de la idea y pulirla; la elección del tono que usará en el texto y, en especial, la importancia de la estructura para contar la historia.

A continuación, una primera parte de las intervenciones de Gabriel García Márquez. Para hacer más claro el traslado del material –originalmente concebido para hacer guiones y presentado para elaborar reportajes–, se marca el texto original (así) y se presentan entre corchetes ( [ ] ) algunas anotaciones que ayuden a entender la recomendación en el nuevo contexto. También se incluye el número de la página en la que aparece la cita y que corresponde a la edición DeBolsillo, de Random House Mondadori. 2006.

vvv

El mejor resultado, ¿a la primera?

El problema más serio se presenta cuando uno encuentra de entrada la mejor (historia). Entonces sí no hay nada que hacer. Pero ¿cómo saberlo? Es como saber cuándo está lista la sopa. Nadie puede saberlo si no la prueba.

Página 21

La idea muere al nacer si uno se dice a sí mismo: "Es perfecta, no se la muestro a nadie, no la discuto con nadie".

Página 125

vvv

El desarrollo del reportaje es lento y búsqueda de información no termina.

No hay que impacientarse. Recuerdan las distintas capas de pintura: primero hay que dar una mano, esperar que seque, después otra mano, y así...

Página 64

Estamos tratando de encontrar situaciones, todas las que se puedan; después las organizamos y las que sirvan, sirven, y las que no, no... Lo que no se puede hacer es frenar la búsqueda.

Página 86

vvv

Una gran historia. Un gran reportaje. Siempre.

Ahora bien, uno siempre debe trabajar sus proyectos como si fueran pesos pesados, como si todos tuvieran que tener la pegada de los pesos pesados.

Página 120

El cuestionamiento es insoslayable. Forma parte de la búsqueda. Es una premisa del trabajo creador, lo mismo si aspiras a vender una comedia a la televisión que a filmar El ciudadano Kane. Para salir a pelear con dignidad, un peso Walter tiene que estar en óptima forma, lo mismo que un peso pesado. Si una idea como la de El ciudadano Kane te atrae realmente, pon manos a la obra porque acabarás logrando con ella, a su nivel, algo digno de El ciudadano Kane. Pero si la idea inicial no te convence, si no crees que puedes hacer con ella la película [el reportaje] de tu vida…

Página 121

vvv

Escribir de lo que se sabe; saber de lo que se escribe.

Uno no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente como algo personal.

Página 167

Lo que sí debemos tener en cuenta es que los distintos niveles de la historia –dramatúrgicos, técnicos, estilísticos, de tono…– tienen que ser coherentes entre sí.

Página 169

vvv

Regalo musical.
Macondo. Óscar Chávez.

Intentar… aunque la vida se vaya en ello

2008-06-20T20:40:00.021-05:00

Cuando escribí la línea ágata titulada "Reconozco, blog, que he fracasado" tenía muy presente mente la canción "Me va la vida en ello", de Luis Eduardo Aute, y pensé que leer el texto y escuchar la melodía debían hacerse al mismo tiempo.

Pero quiero que me digas, amor,
que no todo fue naufragar
por haber creído que amar
era el verbo más bello…
dímelo…
me va la vida en ello.

Entonces tuve la idea de incluir en esa línea ágata el tema cantado por Silvio Rodríguez, pero mi analfabetismo tecnológico me impidió hacerlo; simplemente, no supe como incluir música en el blog.

Pero siempre se puede hacer un segundo intento, aprender y alcanzar el objetivo trazado.

Siempre evité ser un súbdito de los laureles
porque vivir era un vértigo y no una carrera…

Aquí están, pues, "Me va la vida en ello".

Aunque pude incluir el archivo musical en la línea ágata original no quise que se perdiera en la gaveta del pasado y, qué más, esta historia también es digna de ser contada.

Música, maestro. (Por favor, dé clic en el reproductor de aquí abajo).

Primero el principio; luego, el final

2008-05-25T12:19:00.010-05:00

La reciente lectura de un par de textos periodísticos sacó del olvido una de las recetas de las que eché mano para dar forma a algún reportaje, el género mayor del periodismo.

No se trata de una sugerencia para realizar la labor de campo, de reporteo, para la tarea de recopilar la información; más bien, la recomendación es para llenar la hoja en blanco (claro, dicho en sentido figurado ya que en los tiempos actuales sería más preciso decir: cómo llenar la pantalla en blanco), para escribir un texto atractivo y efectivo.

Cuando estuve en el trance de escribir los primeros reportajes me topé con un escrito –creo que de Gabriel García Márquez, pero no estoy seguro y por ahora no encuentro la referencia– en el que se expone una sencilla fórmula: escribir la entrada del reportaje e, inmediatamente después, el remate, el último párrafo, el final.

Aunque la técnica pueda parecer elemental resulta efectiva porque permite al reportero trazar la ruta que tomará en su texto. Al conocer el punto de partida y el de llegada, aunque sea infinito el número de caminos disponibles –algunos más cortos, otros largos; sinuosos o en línea recta–, se podrá llevar al lector al punto deseado.

Incluso el redactor puede evitar perderse –lo que es tan común– en la enumeración de datos, la presentación de personajes, la descripción de escenas, la reconstrucción de citas… todo lo que nutre a un reportaje.

Cuando descubrí el consejo me encontraba en un momento profesional que podría ser definido como el salto de la nota informativa hacia el reportaje.

Por su extensión y formato, la nota resulta sencilla ya que exige encontrar el ángulo, la novedad, la noticia; responder a las preguntas básicas: qué, quién, cuándo, dónde y por qué; escribir de forma sencilla y hasta breve, y exponer los datos con precisión, objetividad y, sobre todo, cuanto antes. La figura de la pirámide invertida es clara. Las dificultades principales son comprender el acontecimiento y sus consecuencias y, sobre todo, transmitir en el texto esa comprensión para compartirla con el lector.

En contraste, el reportaje es más complejo. Las distintas definiciones así lo demuestran;van tres ejemplos citados por Javier Ibarrola en su libro El Reportaje de Ediciones Gernika.

La esencia del reportaje es la representación vigorosa, emotiva, llena de colorido y vivencia personal de un suceso… Y si queremos hacer justicia a la naturaleza vivida y personal del reportaje, lo denominaremos informe de hechos vividos.

Emil Dovifat

El reportaje describe escenas, indaga hechos, pinta retratos, descubre interioridades, refleja emociones, examina caracteres con visión personal y directa.

Martín Alonso

(El reportaje) es un género más completo que supone mayor capacidad de investigación para buscar antecedentes y consecuencias de lo sucedido, mayores cualidades analíticas y una técnica descriptiva y narrativa más perfeccionada.

Ezequiel Ander-Egg

Ahí está el reto para quienes pretenden escribir un reportaje: hay que cumplir con esos requisitos. Ahora supongamos que el periodista ya dispone de la información, que ya hizo el trabajo de campo, y ahora está frente a la hoja –pantalla– en blanco. Pues es ahí donde entra la receta que me encontré hace más de 10 años: escribir la entrada del reportaje e, inmediatamente después, el remate, el último párrafo, el final. Ese puede ser un buen principio.

Para cerrar el círculo abierto en el primer párrafo de esta línea ágata comparto parte de los reportajes que me hicieron recordar ese consejo, por ahora anónimo. No sé si los redactores hicieron uso de esa técnica, de hecho creo que nunca lo sabré, pero al leer los textos despertó la sospecha de que así fue.

Patear al ángulo. Por Inca Llorenti en Gatopardo No. 89.

Entrada:

Después de la iglesia todos los domingos, Afari Eboa salía con su padre a jugar futbol en un campo abierto cerca de Osú, un barrio al oeste de Accra. Miles de murciélagos colgados con las patas en los árboles de mango los escuchaban practicar hasta las cinco de la tarde. El tráfico era insoportable, por eso Afari y James Eboa volvían a casa a pie. Eran los buenos tiempos.

Remate:

Cuando llegue el momento, Afari Eboa abrirá la boca y dirá "aaaaaaa" hasta que le alcancen las fuerzas. Y si no pasa el examen, posiblemente se lanzará al mar, en precario barco de madera.

San Telmo. Por María Mansilla en National Geographic en Español. Abril 2008

Entrada:

Estaría lleno de herejes. Si la melancolía fuese, como en el Renacimiento, un pecado capital, San Telmo estaría lleno de señoras y señores ardiendo en la hoguera. No sólo por su nombre sacro ni porque el casco histórico de Buenos Aires, como antaño, sigue sembrado de iglesias: católica apostólica, luterana y ortodoxa rusa. También porque se transforma; una vez más se sacude las cenizas, y el cambio plaga a muchas almas de pena. La melancolía a unos inyecta la locura necesaria para fundar de nuevo su territorio; en otros, en cambio, se convierte en angustia por lo que ya no volverá a ser como antes.

Remate:

San Telmo aún sigue pensando cómo ser la nueva ciudad vieja, por eso no termina de definir su parecido, si crecer o madurar. Todavía los vecinos de siempre se emocionan frente a las vidrieras de los anticuarios y se estrechan con los artistas que, carteles en mano, ofrecen "Abrazos gratis". Nunca se aburren. Del otro lado de un teléfono público puede hablar un presidente Néstor Kirchner llamó al sociólogo González, uno de sus ilustres, para nombrarlo director de la Biblioteca Nacional; tuvo que marcar al histórico Bar Británico para ubicarlo. Por algo esta fue y sigue siendo la cuna del argentino Premio Nobel de la Paz, Pérez Esquivel. Y si afirmo todo esto es porque yo también vivo en San Telmo. Y juro que, gracias a Dios, el barrio sigue teniendo noche, rock, poesía y un corazón pagano que sabe que, quien salva su alma, la perderá.

Reconozco, blog, que he fracasado

2008-05-10T18:29:00.018-05:00

Hace 20 días me fijé una meta; hoy debo reconocer que fracasé, que no la cumplí.

El pasado 21 de abril publiqué en línea ágata el texto "La vuelta al Consultorio Ético en 80 días"; ahí, establecí un compromiso personal que está lejos de cumplirse.

En definitiva, en 80 días no puedo leer y estudiar las 855 consultas del Consultorio Ético de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Tampoco, definir las líneas que permitan elaborar un índice. Ni, por supuesto, generar las fichas temáticas del material que Javier Darío Restrepo ha expuesto durante casi ocho años.

La meta que me fijé es irreal. Aunque suene sencillo, analizar 12 consultas al día es inalcanzable para mí, sobre todo si la intención es más que leer por leer y el objetivo es procesar la información, asimilarla, aprender.

Durante la primera semana el programa se cumplió al pie de la letra, pero bastó uno de esos "días difíciles" –en los que otras ocupaciones consumen más tiempo de lo habitual– para que todo se complicara.

Primero fue un día en el que no pude leer las 12 consultas, entonces la tarea del día siguiente eran 15, 16, 18, 20… no se cuántas, hasta que se formó una larga lista de pendientes. Entonces surgió el segundo problema: la aflicción por recuperar el tiempo perdido y ponerme al corriente con el programa trazado. ¿La estrategia?, simple: simular un estudio exhaustivo y leer con prisa, como si buscara un nombre en el directorio telefónico, cuando la línea anterior se olvida de inmediato para dar paso a la nueva información, que durará en la mente apenas unos instantes.

Eso es lo que ocurrió.

Pero este primer tramo de un fallido viaje de 80 días me dejó algunas enseñanzas.

No se puede definir un objetivo porque suena bien. Eso es lo que me pasó; los 80 días no fueron más que un plazo que permitía escribir un título que imitaba a un clásico. Hoy entiendo que pudieron ser 100, 150, 200 días; el número, en realidad, no importa.

Tampoco se pueden programar tareas sin antes medir las capacidades reales. ¿Por qué leer 12 consultas en un día? Porque ese es el resulto de una operación aritmética: las 855 consultas entre los 76 días disponibles (los otros cuatro días eran para la elaboración de los tres reportes preliminares y el informe final). El objetivo debe ser leer el material y no dejarlo en el baúl, no en el de los recuerdos, sino del olvido. Si un día puedo estudiar una consulta, ¡bien!, es un avance, mínimo, pero avance.

La última, y más importante, lección es que siempre se puede volver a empezar. Y eso haré. Sin un minucioso y exigente programa. Sin presiones adicionales a la del deseo de aprender.

Si habría que rebautizar ese proyecto, el título sería "La vuelta al Consultorio Ético… sin límite de tiempo" para, de esta forma, gozar el camino y no sólo el destino.

Al final de la evaluación en un punto sí cumplí, hoy, 10 de mayo, debí publicar el primer reporte parcial; aquí está, aunque no hay mucho que informar.

La vuelta al Consultorio Ético en 80 días

2008-04-21T00:24:00.009-05:00

Esta línea ágata es el inicio de un proyecto personal de lectura y documentación. Se trata de un programa para revisar el material publicado en Consultorio Ético de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, el cual, hasta la semana del 8 al 15 de abril, incluye 855 consultas.

La meta es estudiar todo el material en un plazo de 80 días, que inicia el 21 de abril y termina el 9 de julio. Para alcanzar el objetivo se requiere un ritmo de lectura de 12 consultas por día.

De manera paralela pretendo escribir tres nuevas línea ágata cada 20 días a manera de reporte preliminar; las fechas de publicación son 10 de mayo, 30 de mayo y 19 de junio.

En cuanto a la documentación del material, las líneas de trabajo son:

Corregir los errores tipográficos en los documentos originales antes de archivarlos.
Definir los temas y subtemas que permitan diseñar un índice de las consultas que facilite el procesamiento futuro del material; las categorías aquí definidas servirán para alimentar el proyecto denominado "Biblioteca de Periodismo".
Elaborar fichas temáticas con lo principal de la información contenida en cada consulta, tomando en cuenta definiciones, bibliografía y personajes.

Notas del recuerdo

2008-04-15T20:53:00.004-05:00

A los medios de comunicación les gustan las efemérides. De otra manera no se entiende por qué es tan común encontrar publicaciones que incluyen textos que lo mismo recuerdan hechos gloriosos que tragedias, creaciones o destrucciones. En fin, todo tipo de hechos del pasado que se vuelven de actualidad al cumplir uno, dos, cinco, 10, 25, 50… años; aunque el número no es tan importante, siempre son más socorridos los múltiplos de 10.

Como muestra de este fenómeno están tres publicaciones que ocupan un lugar en mi escritorio de lectura, mismas que llegaron ahí en las últimas semanas y tienen como coincidencia que sus portadas –y en consecuencia sus textos principales– traen a la memoria episodios pasados.

Día Siete tituló su edición 398 "Cortázar. A 45 años de Rayuela" mientras que la edición de abril de Letras Libres tiene como tema central el décimo aniversario de la muerte de Octavio Paz y, por último, el más reciente número del suplemento de libros Hoja por hoja destaca: "Cincuenta años de transparencia", en referencia al medio siglo de La región más transparente, de Carlos Fuentes.

Esos son sólo tres ejemplos de una costumbre común entre los medios de comunicación que, al menos en los noticiosos, podrían tener alguno de tres orígenes posibles:

Atender una de las tareas primarias de los medios, la de ser agentes para recordar la memoria histórica.
Dar paso a la reflexión del pasado y, sobre todo, sus implicaciones en el presente y el futuro y atacar cabos sueltos que quedaron cuando ocurrió el hecho.
La realidad actual es insuficiente para llenar los amplios espacios de los medios, lo que hace necesario recurrir al pasado.

Después de una primera lectura de cada una de las tres publicaciones mencionadas líneas arriba regresé a sus páginas con la idea de buscar alguna línea justificante. A continuación, el resultado de la cacería.

"El escritor cubano Manuel Pereira entrevistó a Julio Cortázar antes del fallecimiento del Gran Cronopio. El narrador argentino habla de la confección de Rayuela y de cómo redactó la novela sin un plan previo, como suele creerse. Se refiere a sus influencias literarias y a sus personajes infantiles, que son una proyección del propio autor. Los 45 años de publicación de una de las obras maestras de la literatura hispanoamericana son un buen pretexto para publicar aquella entrevista".

Día Siete, número 398.
Marzo del 2008

"A diez años de su muerte. Letras Libres ha querido conmemorar a ese Octavio Paz: el de los años heroicos. Para ello pedimos a una nueva generación de escritores mexicanos que releyeran las obras de Paz y discutieran vivamente sus ideas y posturas. El resultado es un retrato doble: el del poeta de Libertad bajo palabra y el de la literatura mexicana de hoy. También presentamos un minucioso ensayo del profesor John King sobre Plural y las encendidas batallas políticas que albergó esta revista durante el régimen de Luis Echeverría. Por último, y gracias a la generación de Marie-Jo Paz y José de la Colina, publicamos dos cartas inéditas de Paz que nos permiten asomarnos al taller de Plural ya la intimidad de un poeta en movimiento".

Letras Libres, número 112.
Abril del 2008.

"En las cinco décadas que han transcurrido desde la primera edición de La región más transparente el cielo del valle de México se volvió turbio, la corrupción política dejó de ser un tema de denuncia para ser un sordo telón de fondo, la ciudad se deglutió a sí misma. Con ese libro, Carlos Fuentes —que a fines de este año cumplirá 80 años de vida— cimbró la estructura de las letras nacionales, pues nunca antes una obra había tenido tal repercusión en tan poco tiempo. En seguida, pasamos revista a la génesis de un fenómeno que por mucho ha rebasado el ámbito de lo literario".

Hoja por Hoja, número 131.
Abril del 2008

¿Dónde desayuna don Ramirito?

2008-03-29T15:17:00.008-06:00

La otra mañana ocurrió algo extraño, un sueño, un deseo imposible.

Mientras esperaba que me sirvieran mi desayuno en una pequeña fonda escuché una conversación ajena; eran dos mujeres que se encontraban en la barra del negocio.

— Hay que acelerar ese pedido—dijo una a la cocinera.

— ¿Es el de Don Ramirito?

— Sí, ya viene por el.

Al escuchar esas palabras, que sonaron como un hechizo, dejé de leer el periódico y, en un inocente reflejo, fijé la mirada en la puerta. Imaginé que, en ese momento, entre los rayos de sol que se colaban por los cristales de la puerta, entraría ese vagabundo; no de carne y hueso, sino como lo conocemos, en blanco y negro, de papel y tinta.

¿Qué desayunaría?, pensé. No lo sé, pero no me cabe duda de que antes de probar bocado tomaría una humeante taza de café.

Terminé de desayunar y nunca llegó el tan esperado personaje, pero ahora sé que existe más allá de los trazos del Fraga, los que cada mañana buscamos en las páginas del periódico.

Los medios son la noticia

2008-03-26T11:58:00.011-06:00

¿Coincidencia o tendencia?

No es común ver que los medios de comunicación hablen de sí mismos; por eso llama la atención que hace algunas semanas, con unos cuantos días de diferencia, tres diarios —dos saltillenses y uno de los llamados "de circulación nacional" por editarse en la Ciudad de México— se convirtieron en noticia de su respectiva primera plana.

Ante ello surgen algunas preguntas: ¿Lo que le ocurre a los medios de comunicación es de interés general o, al hacerlo, se cae en autopromoción disfrazada de información?

Cualquier respuesta debe partir del reconocimiento de que los medios de comunicación son agentes de interés social y lo que pase con ellos, directa o indirectamente, tendrá alguna repercusión general.

En los tres casos a los que nos referimos en esta línea ágata resulta evidente que cada medio recurrió a sus propios espacios para exponer a sus lectores —a la sociedad, pues— que enfrenta presiones adicionales.

Por eso preocupa que estemos ante una tendencia y no una simple coincidencia.

A todos nos debe interesar si un medio de comunicación se considera espiado, está amenazado o es acusado de armar, ¿inventar?, notas. Hay que reconocer que los propios medios son el único camino para que la sociedad se entere de que eso ocurre.

Claro que los medios de comunicación deben evitar cae en la autopromoción y la información militante; para ello, al hablar de sí mismos, los medios deben ser más exigentes con la objetividad, la verificación de datos y el equilibrio de las versiones. Vaya, se trata de hacer periodismo, no de elaborar un discurso propagandístico disfrazado de noticia.

Los tres casos tienen elementos particulares que vale la pena explorar. Vayamos uno por uno.

Vanguardia. El 29 de febrero el periódico saltillense tituló su nota principal con "Vigilan a Vanguardia con cámara urbana".

La nota refiere que, un día antes, RCG –otra empresa de comunicación, pero electrónica– instaló frente a las instalaciones del diario una cámara urbana.

"La instalación de dicha cámara se da luego de que este rotativo ha venido difundiendo la opinión de diversos actores públicos que demandan la regulación del uso de este tipo de tecnología, por considerar que puede atentarse contra los derechos individuales y la privacidad de las personas".

El párrafo anterior forma parte de la nota original, la cual relata un hecho –la instalación de una cámara urbana– sin incluir la versión de la otra parte, en este caso la televisora RCG, misma que se publicó hasta el día siguiente, 1 de marzo, con el encabezado: "No vigilo a Vanguardia: RCG", en la cual se aclara:

"El hecho de que hayamos decidido la instalación permanente de una cámara urbana en el crucero donde se ubica su periódico, de ninguna manera debería hacerlo suponer que servirá para 'vigilar' su empresa como lo publica hoy en su periódico".

Reforma. El sábado 8 de marzo, el diario capitalino –al igual que los periódicos que forman parte de su cadena: El Norte, en Monterrey; Mural, en Guadalajara, y Palabra, en Saltillo– publicó en primera planta la nota "Amenaza Sindicato cortar la luz a REFORMA".

Según el texto, al Sindicato Mexicano de Electricistas no le gustó la información que diario difundió días antes respecto a la situación de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro.

"El jueves 24 de enero se recibió un sobre en la Redacción de REFORMA que contenía amenazas e insultos dirigidos a directivos y trabajadores del diario, en donde exigían que cambiáramos la línea editorial, según ellos, contraria al Sindicato".

Luego, la nota relata cómo la postura del Sindicato Mexicano de Electricistas hacia el periódico Reforma fue subiendo de tono y de decir que la empresa que edita el diario presentaba adeudos en el pago de electricidad pasó a la amenaza de interrumpir el suministro de energía eléctrica.

El texto publicado por el periódico termina con un mensaje a sus lectores

"Hemos tomado providencias para asegurar la edición de REFORMA ante un eventual boicot (…) Hacemos del conocimiento de los lectores esta amenaza a la libertad de expresión, pues sin el ente monopólico de energía no podríamos salir con un periódico de las dimensiones acostumbradas. Quizá tendrá que ser más compacto y el lector extrañe algunas secciones... Un precio nada caro para gozar de libertad".

Palabra. El sábado 15, el periódico saltillense publicó en la parte baja de su primera plana una nota titulada: "Acusa Gobierno a PALABRA de 'armar' notas", la cual expone el contenido de una carta que David Aguillón, coordinador de Comunicación Social del Gobierno de Coahuila.

"Por este conducto le manifiesto el total desacuerdo respecto al manejo informativo que se está presentando en el Periódico PALABRA de armar 'notas informativas' y convertirse así en voceros (sic) de grupos con obscuros intereses".

Lo anterior forma parte de la carta enviada por el vocero estatal, la cual Palabra publicó íntegra en su sección local.

Todo surgió por una nota publicada por el diario saltillense un día antes, el viernes 14, con la que se dio a conocer que un grupo de vecinos de la Colonia Chamizal colocó en una escuela pública del sector una manta demandando mejor seguridad, la cual fue retirada por el director del plantel.

En la nota del sábado 15, Palabra se limitó a presentar la versión del Gobierno de Coahuila ya que no incluyó su propia versión.

Primera línea. A manera de presentación

2008-03-10T18:53:00.012-06:00

Fue en los tiempos de universitario cuando por primera vez tropecé con el término. "Línea Ágata", apareció en algún libro de estudio o en medio de una clase matutina; no recuerdo de dónde salieron, pero esas dos palabras quedaron grabadas como un secreto conjuro que provocaría, en algún momento, su mágico efecto.

De vez en vez regresaba. Pregunté, investigué, pero Línea Ágata me escondía su significado; sólo sabía que algo tenía que ver con los periódicos, pero, ¿qué? En el periódico en el que trabajo era un término ajeno, desconocido, sin uso.

La falta de evidencias me hicieron pensar que se trataba de una combinación arbitraria de palabras que mezcladas formaban un habitante más de la terminología fantástica, inexistente.

Luego surgieron algunas pistas. Todas las referencias que encontré apuntaban hacia una unidad de medida y siempre estaba ligada a un costo: "Línea Ágata página par: $86". "Esquelas y oraciones. $270 por Línea Ágata".

Creí que estaba ante un concepto publicitario. Me equivoqué.

De pronto, aparecieron dos definiciones más claras:

Línea ágata (Impr.) Línea que se imprime en un espacio vertical de cinco y medio puntos; se emplea como medida tipográfica, particularmente en la impresión de periódicos: «El anuncio deberá ocupar unas quince líneas ágata».

Línea ágata (Impr.). En tipografía, unidad de medida del largo de una columna, equivalente a 1/14 de pulgada o 0.199 cm: «Los periodistas suelen calcular las páginas en líneas ágata».

Se trata de las explicaciones incluidas en el Diccionario del Español Usual de México, dirigido por Luis Fernando Lara.

Después de leer y releer pude descubrir la magia que envuelve a Línea Ágata. Y es que se trata de la unidad más pequeña del espacio de un periódico, algo así como la letra lo es de la escritura; la pincelada, de la pintura; el pixel, de la imagen… elementos que, en lo individual, no representan nada, pero que el todo los necesita para serlo.

Por eso este espacio se llama línea ágata, porque su contenido está inspirado en ese elemento mínimo del lenguaje de la edición periodística. Cada "línea" –texto– que aquí se incluya podrá parecer, en sí misma, pequeña y sin demasiada importancia, pero, al sumarlas, podrán mostrar las reflexiones sobre los temas que son de mi interés.

Sea entonces este texto la primera línea de línea ágata.